Без малого год назад Союз писателей Петербурга выступил с инициативой — передать дачные домики, построенные в 1950–1960-е годы, где жили Анна Ахматова, братья Стругацкие, Бианки, Рытхэу, в безвозмездное пользование писательской организации, чтобы там могли отдыхать и творить современные литераторы. Место завидное, места уникальные, для одних — с материальной точки зрения, для других — в духовном смысле. В гости к Анне Андреевне приезжали Лидия Чуковская, Иосиф Бродский, Наталья Горбаневская, цвет отечественной литературы. Там читала стихи Белла Ахмадулина. Здесь уже в наши дни работали Горбовский, Стругацкий, Рытхэу, Штемлер, Попов… Когда-то домики принадлежали Литфонду, а после его ликвидации — Литературному сообществу писателей России. С 2016 года дачи перешли в ведение Росимущества. Что теперь будет с дачными домиками? Не отдадут ли их — а точнее, драгоценную землю под ними, более «эффективным» менеджерам, которые построят здесь нечто более прибыльное?
Но что? Казино «Ахматова»? Ресторан «Гумилев»? Или, может, государственные структуры построят здесь гаражи или домики для охраны? Трудно поверить, что кто-то, хоть немного уважающий русскую литературу, решится на это: покроет себя вечным позором.
Самый достойный выход — использовать арендные домики для того, ради чего они и были построены — для работы писателей над книгами и литературных встреч.
Председатель Союза писателей Санкт-Петербурга Валерий Попов написал на эту тему колонку «Торг здесь неуместен», и Интернет сразу наполнился откликами и советами: обратитесь к министру культуры Мединскому или сразу к Путину, организуйте в будке музей Ахматовой. Мы поговорили с Валерием Георгиевичем о том, как развиваются события вокруг будки.
— Держите оборону?
— Лучшая оборона — это… нормальная литературная жизнь. Мы здесь провели уже несколько литературных встреч, прошедших с аншлагом в брезентовом «Зеленом шатре», подаренном спонсорами. Кстати, многие согласны помочь нам материально, как только будут оформлены наши права на проведение здесь литературной деятельности. Впрочем, многие уже помогают. Александр Жуков, ученый, меценат, бард, в 2004 году восстановил почти разрушившуюся ахматовскую будку, и с того времени ежегодно проводит возле нее ахматовский праздник — в день ее рождения, 23 июня. Естественно, в нем будем участвовать и мы. Все пространство вокруг ахматовского домика в этот день всегда заполнено людьми.
Как-то не верится, что в разгаре литературной жизни тут могут появиться бульдозеры и приступить к «выравниванию стройплощадки». Был обнадеживающий звонок из Комитета имущественных отношений. Эту проблему обещают рассмотреть.
— Что представляет собой дача Ахматовой?
— Это домик, построенный в 1950-е годы. Сначала появилась дача Ахматовой, потом еще пять. Они без удобств. Нет ни водопровода, ни канализации. Но тем не менее почти 70 лет писатели там прекрасно работают. Я сам написал шесть книг, сидя за столом у окошка ахматовской будки. То и дело вдруг появляется чья-то голова — поклонники Ахматовой едут отовсюду — и, нам кажется, они не против, когда про Ахматову, а заодно и про современную литературу им рассказывают не экскурсоводы, а настоящие живые писатели. А праздник в честь Ахматовой на сцене перед ее окнами получится замечательный.
— Что планируется в этот день?
— В разные годы к нам приезжали Белла Ахмадулина, Василий Аксенов, Сергей Юрский. И теперь мы увидим интересных москвичей, которых привезет Александр Жуков. Список их уточняется. Точно знаем, что будет Павел Крючков, заместитель главного редактора «Нового мира», который всегда привозит с собой редчайшие записи с голосами Гумилева, Мандельштама, ну и, конечно, Ахматовой. Обязательно выступим мы — продемонстрируем, что мы сделали здесь. Кроме написанных в этих местах строф, к 23 июня хотим восстановить забор, который никто из прежних арендодателей почему-то не ремонтировал.
— А что с забором?
— Пока лежит на земле. Мы нашли замечательного спонсора, и он выделил деньги. Возможно, он тоже появится на сцене, поскольку тоже не чужд литературе.
— Вам все советуют открыть в будке музей.
— Есть мнение директора музея Ахматовой в Фонтанном доме Нины Ивановны Поповой, и я с ним согласен. Музей там невозможен, поскольку пройти по его коридорам можно только по одному. Как шутила Ахматова, строил ее будку самый нелепый архитектор. Комната Ахматовой — размером метров 15. Так что экскурсий там быть не может: все рухнет. Поэтому чаще всего слушают, стоя у забора. Ведь главное — ее стихи, а не мебель внутри более чем скромная — к тому же не ахматовская, а казенная, оставшаяся с 1950-х годов. Обзаводиться тут роскошью — стыдно.
— Как появилось название «будка»?
— Так дачу назвала сама Ахматова, потому что там все маленькое — комнатка, кухня и пристроенная еще при ее жизни терраса. Теперь в будке живут два писателя — я и поэт Алексей Ахматов, однофамилец Анны Андреевны, который, кстати, и открыл сезон своим выступлением в «Зеленом шатре». Приезжайте. Расписание выступлений на стенде перед входом. Хотя мы работаем тут весьма активно, пишем допоздна — расскажем вам все, покажем, где жили Глеб Горбовский и Борис Стругацкий, где находится колодец, из которого Бродский воду для Ахматовой носил. Музей у нас действующий, но не государственный, а писательский. И другая форма ему не нужна. Можно, конечно, все обложить мрамором, и все умрет. А пока тут еще ежики бегают, которые, как мы шутим, еще знали Ахматову. Живой и действующий центр литературы гораздо интереснее, чем нечто застывшее.
