«Прокляты и убиты»
«Сколько потеряли народа в войну-то? Знаете ведь и помните. Страшно называть истинную цифру, правда? Если назвать, то вместо парадного картуза надо надевать схиму, становиться в День Победы на колени посреди России и просить у своего народа прощение за бездарно «выигранную» войну, в которой врага завалили трупами, утопили в русской крови» - писал Астафьев в одном из писем за 1987 год. Это непросто хлёсткая фраза, а горечь фронтовика, героически прошедшего Великую Отечественную. Смысл укладывается в слова героя Достоевского: «гармония мира не стоит слезинки замученного ребёнка». Иначе говоря, ценность человеческой жизни выше величия государства. Именно поколение Астафьева, рождённое в 1923-1924 годах, оставило самые человечные воспоминания о бесчеловечности войны: Николай Никулин, Василь Быков, Борис Васильев, Булат Окуджава. При всей разности, в их текстах дышит любовь к ближнему, и даже когда звучит «мы за ценой не постоим», становится понятно, что это моральный выбор людей, готовых отдать жизнь для спасения родной земли.
Свой последний роман с говорящим названием «Прокляты и убиты» Астафьев не завершил, но и те две книги, которые вышли, неизмеримо выше тонн пропагандисткой макулатуры, которая публиковалась, да и публикуется о войне, победе, генералиссимусе, танках и поверженных врагах. Астафьев смотрит на Великую Отечественную с христианской точки зрения. Неудивительно, что эпиграфами обоих частей становятся слова из Нового Завета. В «Чёртовой яме» - это Послание к Галатам 5:15.
Если же друг друга угрызаете и съедаете,
Берегитесь, чтобы вы не были
истреблены друг другом.
В «Плацдарме» - Евангелие от Матфея 5:21-22.
Вы слышали, что сказано древним:
«Не убивай. Кто же убьет, подлежит суду».
А Я говорю вам, что всякий, гневающийся
на брата своего напрасно, подлежит суду…
В этих двух зачинах астафьевской эпопеи скрыты глобальные смыслы. Война представляется наказанием за то преступление, которая совершила над собой Россия в 1917 году, обернувшееся террором против собственного народа. В итоге сложилась система, при которой человек лишь средство для достижения эфемерных целей. Потому в первой книге романа Астафьев подробно описывает унижения, сопутствующие пребыванию будущих солдат в стрелковом полку: показательные расстрелы, битьё до смерти, невыносимые условия быта. Этих мальчишек ещё не отправили в бой, но они уже вынуждены вести неравную войну со своими начальниками, напрочь забывшими, что перед ними люди, а не пушечное мясо.
Экранизировать такую войну не решился пока никто, но поставить роман на сцене отважился режиссёр Виктор Рыжаков. Спектакль «Прокляты и убиты», премьера которого состоялась в МХТ им. Чехова в 2010 году, вызвал большой отклик критики. «У Рыжакова получился как будто геометрический спектакль: групповые мизансцены похожи на большие фигуры, которые разрушаются на мелкие. И ничтожность мелких фигур, доведенных до ничтожности обстоятельствами жизни, сталинскими нечеловеческими порядками, — очевидна. У каждого “осколочка” — своя биография и история. Один отмотал срок и под подозрением, двое других сбежали в деревню к мамке повидаться, третий физически не выдержал: “синюшный парнишка, с нехорошим отеком на лице, вечно дрожащий, псиной воняющий, за короткое время дошел до ручки, мочился под себя, сослуживцы били…”. Пятый, пятнадцатый послал офицера “на…” Страшно слушать, как оно было. А ведь было… “Прокляты и убиты” — на сегодняшний день лучший спектакль о войне. Потому что не к дате сделан из настоящего материала: крик, боль, слезы и сердце на разрыв — все настоящее. И еще потому, что совсем не о войне»- писала наша газета об этой постановке.
За несколько лет до Рыжакова спектакль «Снегири» по мотивам романа Астафьева поставила в Театре Наций группа выпускников Олега Кудряшова. Трагическая история братьев Снегирёвых, переживающих голод, видящих как свои же расстреливают их сослуживцев - чем не символ того мира, в который погружает человека война.
«Царь Рыба»
«Двуногая тварь, под названием человек, называющая себя – хомосапиенс, а по делу-то – хам, дикарь, разбойник грабящий природу-мать, и, стало быть, убивающий себя заодно, только природа-то выживет, поднимется с колен, а исчадие это сойдёт на нет, исчезнет, растворится, развеется пылью в бесконечности мироздания, как выродок вселенной, самое худшее её творение» - рассуждает Астафьев в произведении «Разговор со старым ружьём». Боль за окружающий мир, за природу – ещё одна сторона творчества писателя. Уроженец села Овсянка, Красноярского края, Астафьев особенно остро переживал за судьбу сибирской тайги.
В сборнике новелл под общим названием «Царь-Рыба» браконьер Игнатьич мечтает одолеть могучего осётра: не только из-за хорошей наживы, но и чтобы доказать своё превосходство. Смертельное противостояние помогает герою осознать неправедность собственной жизни и вспомнить её истинный смысл, который не может быть основан на корысти. Тщеславием одержим и юный Гога Герцев, также жаждущий заполучить Царь-рыбу. Легкомысленное отношение к природе приводит человека к гибели.
Таким образом, история Астафьева разрастается в масштабное философское размышление о том, что есть нравственность, и оправдывает ли цель средства. Несмотря на то, что писателю пришлось изрядно в угоду цензуры редактировать текст, «Царь-рыба» - одна из вершин отечественной литературы второй половины XX века. Неудивительно, что вскоре после публикации этих новелл, в 1979 на экраны вышел фильм режиссёра Владимира Фетина «Таёжная повесть», снятый по одному из рассказов - «Сон о белых горах». Главным здесь становятся непростые отношения между природой и цивилизацией, запечатлённые в образах добродушного охотника Акима и москвички Эли. Ему трудно примириться с капризностью девушки, ей сложно ужиться в глуши. Однако экстремальная ситуация объединяет героев, всё-таки нашедших друг в друге человека.
***
Астафьева не стало в 2001 году. Его похоронили на кладбище недалеко от родного села Овсянка. Через год в селе открыли мемориальный дом-музей писателя, а в 2006-м в Красноярске Виктору Петровичу поставили памятник. Ещё один необычный монумент возвели на трассе, идущей из областного центра в Дивногорск. Величественная скульптура изображает осётра, разрывающего сети. Таким был Астафьев. Его слово пробивалось сквозь царящую вокруг ложь и сейчас оно актуально, как никогда.
