Только что ушедший от нас Данелия — из числа тех мастеров кино, которым удалось почти невозможное — «законсервировать» время, сохранив его потомкам со всеми неповторимыми для данной эпохи изюминками. Речь, конечно, об удивительном фильме «Я шагаю по Москве». Его премьера состоялась 11 апреля 1964 года — ровно 55 лет назад. Из этой киноленты получилась настоящая «машина времени»: щелкнул кнопкой пульта — и оказался погруженным в атмосферу столицы полувековой давности.
Премьера картины состоялась 11 апреля 1964 года. Фильм сразу же стал очень популярен, за год его посмотрело около 20 миллионов зрителей. Кроме того, уже через несколько месяцев кинолента Данелии была представлена на очередном Каннском фестивале, где ее отметило жюри своим почетным решением: «За индивидуальность и обещания, которые они выразили в своих произведениях».
В столь хорошо знакомой всем зрителям веренице эпизодов и видовых съемок, составляющих канву фильма, Данелия спрятал и несколько парадоксов.
Как вспоминали сами создатели фильма, он начался с романтической картинки, которая представилась сценаристу Геннадию Шпаликову: ливень, по улице идет босиком девушка, неся в руках туфли, а рядом с ней — парень на велосипеде и с раскрытым зонтом, который пытается на ходу защитить барышню от льющихся с неба дождевых струй. Именно этот этюд и «нарастили» до полнометражного фильма Шпаликов и Данелия.
«Дождевая» сцена стала одной из самых запоминающихся во всем фильме. Коротенький эпизод на самом деле смонтирован из нескольких кусков, в которых снялись три разные девушки. На некоторых кадрах запечатлена сама актриса, играющая эту роль. Однако позднее, когда авторы фильма поняли, что нужно доснять еще несколько других ракурсов — со спины, пришлось воспользоваться услугами оказавшегося под рукой «дублера» — молоденькой студентки с подходящей фигурой. Но и на этом приключения не закончились: понадобился еще крупный план босых женских ног, переступающих по лужам. На сей раз прибегли к помощи представительницы прессы: журналистка пришла взять интервью у Данелии о съемках его нового фильма, а тот ее попросил пройтись босиком по лужам перед камерой.
В фильме режиссер зашифровал несколько удивительных для тогдашней Москвы «футуристических» сцен. Например, в одном из эпизодов ребята — главные герои фильма — идут по эстакаде, ведущей к входу в кинотеатр «Россия», которого в то время еще не было. На момент съемок это была закрытая для обычных пешеходов зона: главный кинозал столицы только строили — и открылся он лишь год спустя (причем открылся как раз показом фильма «Я шагаю по Москве»!).
Еще один парадокс. В финальной сцене фильма, снимавшейся на станции метро «Университет», двое главных героев разъезжаются в противоположные стороны. При этом состав, в который сел сибиряк Володя, отправляется в сторону от центра — к нынешнему «Проспекту Вернадского». А ведь во время съемок этот «подземный дворец» на Кировско-Фрунзенской линии еще не успели построить, и станция «Университет» была конечной. Так что в реальности камера запечатлела, как Володя, вопиющим образом нарушив правила для пассажиров метрополитена, уехал в оборотный тупик! Впрочем, даже самые первые зрители фильма этой неувязки не заметили: ко времени премьеры картины новый участок красной линии от «Университета» до «Юго-Западной» уже успели пустить в эксплуатацию.
Теперь переключим данелиевскую «машину времени» на задний ход. В одном из самых «московских» за всю историю советского кинематографа фильмов оказались запечатлены несколько очень примечательных городских пейзажей, которые уже вскоре исчезли. Так что эти кадры из «Я шагаю по Москве» современным жителям столицы, обратившим на них внимание, наверняка покажутся парадоксальными.
Можно упомянуть, например, сцену возле ГУМа. На переднем плане — герои Никиты Михалкова, Алексея Локтева и Евгения Стеблова, а на заднем — вереницы легковых и грузовых машин, как ни в чем не бывало едущих по Красной площади. Мы ведь уже привыкли, что это место — зона строго режимная, а если там иногда, не во время парада, появляются автомобили, то это либо спецтехника, либо какой-то неадекват прорвался через все заграждения. Однако Красная площадь раньше была куда доступнее, по ней курсировали трамваи, были выделены полосы для автомобилей... Проезд обычного транспорта здесь запретили лишь через десять лет после выхода фильма Данелии на экран — в 1974-м.
Очень интересны видовые кадры, снятые с высотки у Котельнической набережной в сторону Кремля. На панораме можно увидеть огромный пустырь в Китай-городе, на месте построенной здесь позднее супергостиницы «Россия». А в то время, когда шли съемки фильма, всю территорию занимал заброшенный «сталинский» монстр — нижний ярус так и недостроенного высотного здания в Зарядье.
Но, конечно, «Я шагаю по Москве» — фильм-парадокс не только из-за всего вышеперечисленного.
Парадоксальна сама смысловая начинка этой картины — как говорили многие из тогдашних руководителей советской киноиндустрии, фильма «ни о чем». Он родился из возникшего в голове Геннадия Шпаликова лирического эпизода с дождем, потом оброс сюжетными построениями, многие из которых Данелия и тот же Шпаликов придумывали прямо по ходу съемок. Даже песня — визитная карточка картины — была написана прямо посреди московской уличной суеты. (По воспоминаниям Георгия Данелии, Шпаликов придумывал строчки будущего хита во время съемочного дня, когда группа ждала на улице Горького нужной стадии заката.)
В итоге своеобразие нового фильма молодого режиссера едва не обернулось для него самыми печальными последствиями. Сам Георгий Николаевич вспоминал позднее: «В Госкино после просмотра нам опять сказали: «Непонятно, о чем фильм». «Это комедия», — сказали мы. Почему-то считается, что комедия может быть ни о чем. «А почему не смешно?» — «Потому что это лирическая комедия!».
Вот так в советском кинематографе благодаря режиссеру Георгию Данелии и возник новый жанр, полюбившийся многим, — лирическая комедия.
