Руководство Берлинале заранее известило об этом всю аккредитованную прессу, а это несколько тысяч человек. И без того для многих фестивальный график стал чудовищным, поскольку на время проведения фестиваля закрыли часть центральных станций метро, ведущих к фестивальному центру. Приходится добираться на перекладных, переходить из подземки в автобусы, число которых не увеличилось из-за временных трудностей. Добираться приходится по-советски — расталкивая пассажиров, висящих едва ли не на подножке, иначе останешься на остановке. А 15 февраля ожидается еще один сюрприз: перестанет работать метро, автомобильный транспорт, не будут ходить трамваи. Правда, продолжат работу пригородные поезда и S-Bahn, которым пользуются далеко не все берлинцы. Причем забастовка, начавшись в половине четвертого утра, продлится до полудня, то есть придется на час пик, когда люди должны ехать на работу. Первый утренний показ начинается в 9 утра, и это значит, что мало кто из журналистов доберется до фестивального дворца к этому времени. А значит, пострадают создатели американской картины «Amazing Grace» Алана Элиота, которая рассказывает о выходе в 1972 году знаменитого альбома певицы Ареты Луизы Франклин — звезде 1960-х, ставшей лицом черной Америки. Она умерла в 76-летнем возрасте от рака в августе 2018 года. Франклин занимала первые позиции в музыкальных рейтингах, опережая Элвиса Пресли и Джона Леннона. Она пела на инаугурациях американских президентов Джимми Картера, Билла Клинтона, Барака Обамы.
Но самая печальная потеря фестиваля и наверняка личная драма выдающегося китайского режиссера Чжана Имоу произошли накануне, когда стало понятно, что мировой премьеры его фильма «Одна секунда» в Берлине не будет. Его должны были показать четыре раза в официальной конкурсной программе, но вне конкурса (такова труднообъяснимая особенность Берлинале). Официально сообщается, что возникли технические проблемы по ходу постпродакшна. Но в кулуарах гуляет и неофициальная версия случившегося — фильм не одобрен к показу китайскими властями.
Случай сам по себе небывалый в практике таких фестивальных монстров, как Берлин, Венеция, Канны. Уже не раз бывало, что правительства тех или иных государств накануне «спорных» показов обращались к руководству киносмотров с требованиями приостановить премьеру. К примеру, в 2015 году в Каннах возникло напряжение в связи с участием картины «Арарат» канадского режиссера армянского происхождения Атома Эгояна в конкурсе. Тогда недовольство выказали турецкие власти. В подобных случаях дирекция главных мировых фестивалей только потирает руки и назло всем показывает фильмы, оказавшиеся в эпицентре скандала. Случалось, что и китайское руководство выказывало недовольство по поводу тех или иных картин своей страны, но премьеры не отменялись.
Чжану Имоу 67 лет. Он трижды оскаровский номинант, лауреат Венеции и Канн, трижды премирован на Берлинале. Его «Красный гаолян» отмечен главным призом — «Золотым медведем» — в 1988 году. «Дорога домой» получила «Серебряного медведя», а «Герой» — приз основателя фестиваля Альфреда Бауэра за инновации. Но широкому зрителю режиссер знаком больше всего по такому шедевру, как «Дом летающих кинжалов», где кино как балет, где все и вся парят где-то над землей, зачаровывая зрителя немыслимой красотой. Имоу был также официальным режиссером пекинской Олимпиады 2008 года, и многие запомнили его грандиозное шоу.
Историческая драма «Одна секунда» заменена фильмом «Герой», снятым в 2002 году. Можно было бы заполнить освободившееся место показом другой премьерной картины, но руководство Берлинале, видимо, решило поддержать Имоу, что говорит в пользу неофициальной версии случившегося. Уже само название фильма-заменителя о многом говорит.
Интересно, что в детстве Имоу был принудительно отправлен в воспитательно-исправительных целях в коммуну, поскольку его брат не должным образом проявил себя в годы «культурной революции». А потом китайский гений прошел трудовую школу: поднимал сельское хозяйство, работал на текстильной фабрике. О кино мечтал с 18 лет. А чтобы купить первую камеру, сдавал кровь. В режиссуру пришел поздно, закончив Пекинскую киноакадемию. В Китае он, с одной стороны, признанный художник, ведь не каждому доверят постановку олимпийских церемоний, а с другой — слывет диссидентом. Его фильм «Жить», получивший Гран-при в Каннах, запрещен к показу в Китае.
«Одна секунда» рассказывает о «культурной революции» в КНР, фильм снят по роману писательницы Янь Гэлин о девочке, оставшейся без родителей, и заключенном в бегах, которые странным образом подружились. Оба разыскивают кинопленку, на которой запечатлена важная для них кинохроника. Говорят, что «Одна секунда» — гимн кино, которому Имоу посвятил всю свою жизнь.
Но пока нам приходится довольствоваться скромной трехчасовой картиной «Как долго, мой сын» другого китайского режиссера, Ван Сяошуая, возвращающей в конец 70-х, наполненной отзвуками китайской «культурной революции». Таких фильмов мы уже видели легион. Их названия канули в бездну. Зато в фаворитах фестиваля — космической красоты и смысла «Яйцо» китайского режиссера Ван Цюаньаня, правда, монгольского производства.
Еще одна картина, вдохновляющая своей визуальной гармонией, — «Город-призрак. Антология» канадского режиссера Дени Коте, снятая на 16-миллиметровую пленку, что уже само по себе уникально. Небольшой городок под Квебеком после трагического дорожного инцидента и гибели молодого парня становится загадочной территорией. Его жители видят тех, кто давно покинул мир земной. Они словно бы восстали из могил и присутствуют в мире живых. А одна еще здравствующая и молодая женщина возносится на небеса и оттуда взирает на своих земляков. Снято это безо всяких технических ухищрений, но производит сильное впечатление. Кажется, что мертвецы появляются за спинами зрителей, но это не страшилка, а философское кино о цене жизни.
Берлин.
