В названии фильма использована цитата из стихотворения «Павшим», написанного после начала Перовой мировой войны английским поэтом Лоуренсом Биньоном. Эти строки выбиты на многих надгробиях и хорошо известны в Великобритании. А началось все с того, что, приехав в Лондон на премьеру своего фильма «Хоббит: Битва пяти воинств», Питер Джексон получил неожиданное предложение от Имперского военного музея Британии и канала Би-би-си. К 100-летию окончания Первой мировой войны ему предлагалось поработать с кинохроникой 1914–1918 годов и каким-то образом ее структурировать, чтобы потом показать на Би-би-си и бесплатно предоставить копии школам в образовательных целях. Но опыт Джексона превзошел все ожидания. Его владение современными технологиями и компьютерной графикой принесло неожиданные плоды.
В руках Джексона оказалось порядка 100 часов раритетной кинохроники Имперского военного музея и 600 часов звукозаписей интервью 120 ветеранов Первой мировой, записанных в 1960 годы, из архива Би-би-си. Имена этих людей приведены лишь в финальных титрах монументальным списком. В готовом 99-минутном фильме черно-белая хроника в ее обычном формате заняла первые полчаса и несколько минут в финальных сценах. Все остальные кадры приводят в смятение даже искушенных зрителей.
Джексон словно бы вселил дух в давно забытых людей, запечатленных на пленке фронтовыми операторами. Что мы знаем о них? Почти ничего. Первые черно-белые кадры словно бы накрывает молочная пелена тумана, и лица растворяются в нем точно так, как они исчезли из памяти потомков. Но потом появляется цвет, уходят быстрота и неестественность движений, свойственные немому кино, возникает ощущение, что мы смотрим современную широкоэкранную картину. Понадобилось три года кропотливой работы по реставрации пленки, подвергшейся натиску времени. Джексон сделал не просто монтажный фильм, а почти час экранного времени отдал на создание иллюзии, что все это снято теперь. И зритель недоумевает: что, собственно, ему показывают — игровой фильм, снятый под документ, или раскрашенную архивную хронику. У нас тоже любят раскрашивать старое кино, убивая его при этом. А Джексон доказал, что ничего плохого в самой идее нет, были бы умелые руки. Пришлось сводить звук и изображение, поскольку в 1910-е годы не было таких технологий. Теперь документальные кадры сопровождают живые голоса. Кажется, что заговорили постаревшие участники далеких событий. Они рассказывают о пережитом и словно бы зачитывают роман с большим составом персонажей. Вдруг начинают говорить солдаты в окопах, мальчишки 14–17 лет, обманом оказавшиеся в пекле войны, прибавив себе лишние годы. Призывали в армию мужчин в возрасте от 18 до 35. Джексон пригласил специалистов, способных читать по губам. Они и помогли воссоздать речь солдат на экране, расшифровали ее. Актеры озвучили безымянных героев.
Мы видим будни войны, лишенные романтики, ради которой молодые люди, воодушевленные патриотическими настроениями, шли на фронт. И увидели то, чего совсем не ожидали: море трупов в непролазной грязи, роящихся мух, полчища крыс, устремившихся к добыче. Если кто-то жаловался, что обувь не подходит, слышал в ответ: в армии не бывает неподходящих размеров. Не хватало белья — обходились без него. Один из ветеранов за кадром вспоминает, как носил одну и ту же форму на протяжении четырех лет. Голые задницы в импровизированном туалете подтирали руками. Как все это мало напоминало мирную жизнь, шеренги элегантных добровольцев, отправлявшихся на войну в длиннополых пальто и котелках. В начале фильма сообщается, что он может содержать кадры, неприятные зрителям.
Молоденькие солдаты впервые покинули пределы родины, воевали во Франции, прошли через испепеленные бельгийские города. Многие до этого и мертвецов не видели, женщин не знали. А теперь убивали, встречались с проститутками, спасали от мучительных ранений сослуживцев выстрелом в сердце, укрывались от очередей немцев и собственной армии, не имевшей точной информации о расположении войск. Уцелев в окопах, возвращались домой, чтобы услышать от знакомых: «Как тебя давно не было, где ты пропадал?» Надо было пережить ненужность в мирной жизни, безработицу, сделавшую их отбросами. В объявлениях тех лет так и писали: в услугах воевавших не нуждаемся. В памяти остаются почерневшие зубы и беззубые оскалы молодых мужчин, отдавших жизни ради родины, чтобы остаться безымянными и забытыми.
В трилогии «Хоббит» Джексон тоже рассказывал о бессмысленности войны, погрузившей во тьму народы. Мощное впечатление там производит гибель орка под толщей льда. Он смотрит на зрителя угасающим взглядом. Теперь на нас глядят выжившие и погибшие на фронте люди, в любом случае уже покинувшие этот мир. Становится жутко от того, что их нет, но они есть, словно призраки прошлого. Финальные титры сообщают: во время Первой мировой войны погибло около миллиона британских солдат.
