Мария Степанова на примере истории своей семьи пытается разобраться в современном восприятии минувшего, память о котором стала заложницей страшного и противоречивого двадцатого века. Своеобразными героями книги стали и никому не известные родственники повествователя, и великие поэты и философы: Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Борис Пастернак. Они в каком-то смысле вместе со Степановой отвечают на вопрос: как вспоминать о прошлом?
Вообще, переосмысление предшествующего опыта стало одной из главных тем всех финалистов. Второй приз жюри взял Александр Архангельский с романом «Бюро проверки». Это книга об обретении и утрате веры в эпоху застоя. Писатель рассказал о своей истории корреспонденту «МК».
— Насколько неожиданным для вас был второй приз жюри?
— Это было не неожиданно, а приятно и для судьбы книжки очень хорошо. Главное, что премия интересует читателя. Она предъявляет книгу читателю, прокладывает путь к нему. Это и есть главный итог.
— Это уже третий ваш роман о 1980-х. Что для вас значит это время?
— Именно 1980-е годы позволяют лучше всего раскрыть те обстоятельства, с которыми сталкивается мой герой. Ведь 1980-й — это год, когда уже стало совершенно ясно, что прошлое исчезло, а будущее не наступило. Уже началась афганская война, которая разрушит Советский Союз, но еще непонятно, к чему это все приведет. Уже начались перемены в Польше, уже замолчал Высоцкий, который объединял все слои советского общества, и кто станет новым голосом этой эпохи, было неизвестно. Вот этот зазор между исчезнувшим прошлым и не наступившим будущим, мне кажется, очень точно показывает те проблемы, с которыми сталкивается мой герой, а может, и человек сегодняшнего дня.
— В вашей книге большое место занимает история прихода интеллигенции в Церковь в СССР и отход от нее. Насколько эта проблема важна сегодня?
— Мой роман скорее о том, как человек все время пытается найти старца, того, кто будет за него принимать решения. Причем этим старцем может оказаться кто угодно — от неизвестного священника до Андрея Дмитриевича Сахарова или учителя философии. Однако все равно придется учиться самому. Не мой герой приходит к Богу, а Бог приходит к нему. Вот как нам прийти навстречу друг другу? Это проблема, которая, мне кажется, невероятно важна.
— Не кажется ли вам, что современная литература застряла в двадцатом веке и события прошлого волнуют ее больше, чем проблемы современности?
— Совсем нет. Ни одного исторического романа, то есть текста, пытающего изобразить прошлое, в «Большой книге» нет. Действие разворачивается в прошлом, это да. Но, смотрите, в 1860-е в России происходят бурные события, а Лев Толстой уходит на долгие годы в эпоху «Войны и мира». Он прячется от современности, или просто то время позволяет ему раскрыть настоящее с гораздо большей глубиной и силой! Так что, мне кажется, мы играем с прошлым в рикошет, и это не о прошлом — это о настоящем и будущем. О другом литературу, собственно, писать не умеют.
— Нынешнее время в России часто сравнивают с эпохой застоя. Что общего сегодня с брежневскими годами?
— Ничего не повторятся: что прошло, то прошло. Но возможны аналогии. Через эти аналогии вдруг лучше понимаем самих себя нынешних. Тем более если внимательнее присмотреться к моему герою, то он пишет о прошлом из сегодняшнего дня. Он здесь и сейчас, вместе с нами. Само состояние общества, когда оно уже совершило все ошибки, которое только могло совершить, но еще не начало за это расплачиваться. Вот этот момент, мне кажется, мы и переживаем.
Третье место в этом году взял писатель Дмитрий Быков. Его роман «Июнь» тоже о прошлом. Однако только хронологически. В центре события 1939–1941 годов. Промежутка, когда Вторая мировая война переросла в Великую Отечественную, а Сталин и Гитлер из лучших друзей превратились во внезапных врагов. Однако глобальные события волнуют Быкова меньше, чем судьба мыслящего человека в условиях тоталитарной диктатуры. Писатель ответил на вопросы «МК».
— Почему, на ваш взгляд, современных писателей так волнует тема прошлого?
— Наверное, потому, что события, происходящие сейчас, уже имели исторические прототипы и корни в прошлом, когда они происходили в более ярком виде. Я вижу определенные изменения в обществе, которое подвержено серьезной агрессии, внутренней и внешней. Вижу общество, которое пытается свои внутренние проблемы решить за счет войны. А война ни одной проблемы не решает.
— Как бы вы сами определили героев своего романа?
— Человек, принадлежащий к определенному социальному слою, который испытывает наибольшее давление. Один — потенциальный призывник, другой— журналист, третий — человек, как ему кажется, имеющий влияние на власть, и интересно посмотреть, как эти волнения и веяния их диформируют, как влияет на них среда, атмосфера, как это сказывается на их любви.
— Над чем работаете сейчас?
— Это будет третья часть так называемой И-трилогии, которая называется «Истребители» и которая касается некоторых событий той же эпохи, но, видимо, с совершенно другой стороны. А после этого я надеюсь к советской истории больше не обращаться. Мне кажется, я понял, что такое был Советский Союз, надеюсь в будущей книжке это наиболее полно сформулировать и дальше писать о совершенно других вещах.
Премия «Большая книга» появилась в 2005 году. За более чем десятилетнюю историю ее обладателями становились такие известные писатели, как Дмитрий Быков, Людмила Улицкая, Владимир Маканин, Захар Прилепин, Гузель Яхина и многие другие. Помимо главных наград трем финалистам каждый год организаторы «Большой книги» вручают премию «За вклад в литературу». В этом году ее получила писатель Людмила Петрушевская.
