— О Тургеневе написано очень много. Что из последних исследований, на ваш взгляд, заслуживает наибольшего внимания?
— До сих пор остаются документы, которые до конца не опубликованы и не осмыслены. Приведу один пример. В Пушкинском доме в Петербурге готовится второе, расширенное издание полного собрания сочинений и писем Тургенева. Так вот они постоянно находят новые письма писателя, которые сохранились в частных коллекциях и выставляются на многочисленных аукционах. Отдельный пласт находок связан с перепиской Тургенева с матерью, Варварой Петровной. Она известна, но до сих пор полностью не опубликована. Тургеневская группа в Пушкинском доме публикует эти письма. Они очень интересны и заново открывают отношения матери и сына, которые овеяны легендами.
— Говорят, она была страшной крепостницей?
— О Варваре Петровне известно лишь то, что она была капризной и жестокой барыней, издевалась над крепостными, литературу не любила и скептически относилась к писательской карьере сына. Однако это не так, или не совсем так. Да, Варвара Петровна была своенравна, капризна и до крайности скупа (до смерти не давала сыновьям дарственной на имения!), но она была образованной и начитанной, очень польщена литературной славой сына Ивана, поощряла его в этом. Тургенев всегда прислушивался к ее мнению, годами вел переписку с ней, делился многими интимными подробностями своей семейной жизни. Например, точно известно, что писатель обсуждал с матерью измену отца, Сергея Николаевича Тургенева, у которого случился роман с княжной Шаховской. В нее был влюблен и Тургенев-младший шестнадцати лет.
— Да, ведь именно этот сюжет лег в основу повести «Первая любовь». А как обстоят дела с изучением творчества писателя?
— Здесь никогда нельзя сказать, что все изучено. Хотя бы потому, что каждое новое поколение привносит новые вопросы к изучению произведений Тургенева, и мы, исследователи, литературоведы, ищем на них ответы. Сейчас очень популярно исследование национального воображения Тургенева. Как он представлял себе русских как нацию. Как русские соотносились с другими нациями — французами, немцами. Ведь у него очень много немцев, французов, евреев, поляков в текстах. В каждом романе и повести есть люди разных национальностей. Более того, в конце жизни Тургенев стал интересоваться теориями наследственности. Он даже задумал повесть, где нарисовал всех героев и, составляя древо главной героини, писал, сколько процентов крови от разных народов было у ее предков.
— Исследователи очень любят находить, кто же был прототипом того или иного героя. В случае с Тургеневым насколько ученые продвинулись в этом вопросе?
— За последние годы и российскими, и зарубежными исследователями Тургенева многие старые версии о прототипах были существенно скорректированы. Самый яркий случай связан с героем романа «Отцы и дети» Базаровым. Весь двадцатый век считалось, что у этого персонажа есть два прототипа. Первый из них — знаменитый критик Николай Добролюбов, который умер в год написания романа, а второй — доктор Дмитриев, самоотверженный альтруист, умерший в итоге от заражения, как и Базаров. Однако в последние годы удалось расшифровать первую рукопись «Отцов и детей», которая долгое время считалась утерянной. Так вот, выяснилось, что еще одним прототипом Базарова был сосед Тургенева по имению Илья Павлов, а также живший в соседнем с имением Тургенева уезде доктор Преображенский, лечивший крестьян от холеры. Кроме того, есть версия, что прототипом Базарова мог стать выдающийся хирург Николай Иванович Пирогов, который, по сути, внедрил в России анестезию. Видимо, для Тургенева фигура Пирогова олицетворяла такой тип ученого, деятеля, отчасти отразившийся в образе Базарова.
— А как выяснилось, что Базаров — это Пирогов?
— Тургенев очень подолгу разрабатывал план будущих произведений. Он составлял так называемые формулярные списки. Тогда под этим понималось то, что сегодня называют трудовой книжкой, то есть своеобразная автобиография, послужной список. Тургенев в столбик записывал действующих лиц, их возраст, а иногда писал в скобках, на кого в реальной жизни похож этот герой. Так мы узнаем, с какими известными или неизвестными людьми писатель соотносил персонажей своих произведений. Рядом с Базаровым он записал: «смесь Добролюбова, Павлова и Преображенского». А Пирогов возникает благодаря более сложной реконструкции представлений Тургенева об ученом-естествоиспытателе.
— Еще одна тема, которая фигурирует во многих биографиях, — взаимоотношения писателя с другими коллегами по цеху. Часто создается впечатление, что каждый исследователь хочет сделать своего автора самым правильным. Как вы справляетесь с подобным искушением?
— К сожалению, попадаются такие биографии, где авторы полностью встают на сторону своего героя и смотрят на мир его глазами. Мне такие биографии не близки. Мне кажется, очень важно занимать нейтральную позицию. Иначе все, кто находится вокруг твоего героя и кто находится с ним в плохих отношениях, оказываются под ударом, и это выглядит, мягко говоря, не очень корректно. Поэтому самый верный, но и самый сложный путь — это попытаться разобраться и задать вопрос: почему? Почему между двумя известными деятелями искусства возникает конфликт? Творческий или идеологический. Истории, связанные, как в случае с Тургеневым, с обвинением в плагиате.
— Вы про его суд с Гончаровым?
— Именно. Третейский суд, который коллеги-писатели вынуждены были провести между Тургеневым и Гончаровым. Гончаров в 1859–1860 году обвинил Тургенева в том, что тот, услышав первые главы будущего романа Гончарова «Обрыв», воспользовался сюжетом и написал «Дворянское гнездо» и «Накануне». Третейский суд встал на сторону Тургенева и объяснил, что оба писателя описывают реалии русской жизни, оттого и возникают сходства. Как установили исследователи, первоначальная версия романа «Дворянское гнездо» была очень похожа на «Обрыв», и Тургенев, после того как Гончаров возмутился, убрал некоторые эпизоды.
— Была ведь еще несостоявшаяся дуэль с Львом Толстым?
— Да, это тоже спор, кто прав. Мне кажется, самое важное выяснить, что же там произошло на самом деле, и никого не обвинять, а попытаться восстановить некую справедливость. Часто в конфликте бывают виноваты обе стороны. Яркий пример — ссора Тургенева и Толстого. Тургенев вспылил из-за довольно категоричных слов Толстого о воспитании его дочери Полины. В итоге между писателями чуть не произошла дуэль. Они потом, конечно, помирились, но долгие годы не общались.
— Ходят легенды, что Тургенев обещал «дать Толстому в рожу». Насколько это достоверно?
— Тут надо всегда выяснять и находить первоисточник, к которому восходят версии. Если эти слова находятся в письме самого Толстого, то здесь больше шансов, что он может передавать более объективно ситуацию, потому что он участник конфликта. Однако Толстой мог сгустить краски, мог выставить Тургенева в худшем свете, а себя в лучшем. Желательно посмотреть еще на какие-то свидетельства, например, на воспоминания Афанасия Фета — у него содержится полное описание этой сцены, потому что она происходила в его усадьбе. Фет не говорит там, что были столь грубые фразы, что, впрочем, не означает, что они не были сказаны. Фет писал эти воспоминания через двадцать пять лет, когда уже умер Тургенев, но был еще жив Толстой.
— А ваши исследования творчества Тургенева что открывают?
— Сейчас я занимаюсь очень специфической темой, которая связана со взаимоотношениями Тургенева и науки. С одной стороны, как он реагировал на различные естественно-научные открытия: теорию Дарвина, исследование физиологов и ранних нейрофизиологов. С другой стороны, как этот интерес писателя к науке отражается в его произведениях. Меня больше всего сейчас интересует, как меняется стиль Тургенева в последние десять лет его жизни.
— То есть Тургенев использовал, например, теорию рефлексов в своих повестях?
— Еще как. Поздний Тургенев очень физиологичен. В его стиле возникает больше описаний тела, каких-то физиологических реакций, чего не было в ранних его произведениях. Яркий пример — поздняя повесть писателя «Степной король Лир», о которой я готовлю статью. Говоря современным языком, это ремейк «Короля Лира» Шекспира. Герой повести подается через телесность и физиологические реакции. Это очень интересно. Во-первых, потому что об этом мало написано, а во-вторых, в подобном увлечении писателя мне видится влияние физиологии, например теории рефлексов, на воображение Тургенева. Вообще надо сказать, он был очень мнительным человеком: читал самые свежие медицинские справочники, чтобы понять, какая у него болезнь, в Вене и Париже посещал лучших докторов.
— Вы сказали о мнительности Тургенева. Может быть, поэтому он сегодня из классиков самый недооцененный писатель?
— У меня нет ощущения, что Тургенев недооцененный писатель. По крайней мере в России. Другое дело, что он потеснен фигурами Толстого, Достоевского да Чехова. К слову, при жизни было совсем иначе. Тогда, во второй половине XIX века, именно Тургенев долго считался лучшим русским писателем. Только ближе к 1880-м, после публикации романа «Анна Каренина», пальму первенства получил Толстой.
— А что для вас самое ценное в творчестве Тургенева?
— Меня больше всего впечатляет и занимает его способность как автора передавать очень сложные внутренние конфликты. Тургенев настаивал на своем отличии от Толстого и Достоевского, в которых он видел излишнюю прямолинейность в изображении психики человека. Он считал, что нельзя слишком явно, прямо, в лоб передавать все, что происходит у человека внутри. Тургенев описывал впечатления героев с помощью деталей, пейзажных зарисовок. Он разработал особый стиль косвенной передачи внутренних переживаний, который очень сильно повлиял на развитие не только русской, но и мировой литературы.
