9 августа, когда не стало режиссера и театрального педагога, значение которого нам еще предстоит оценить, во дворе театра «Практика» собрались друзья и ученики — плакали, вспоминали… Но жизнь не останавливается, и в день первой премьеры после трагических событий в том же дворике царило совсем другое настроение. «Практика» и Мастерская Дмитрия Брусникина становятся модным местом, и это еще предстоит пережить его ученикам, чтобы сохранить высокую планку.
Каждый зритель до начала спектакля ответил на вопросы: имя, возраст, где родился и где потом пригодился. Потом на мониторах, установленных в фойе, появится совсем не вдохновляющий статистический отчет: мало кто из нас знает гимн Москвы и прочие вещи, кажущиеся многим второстепенными. Как и герою пьесы «Человек из Подольска». Но с ним нам еще предстоит познакомиться. А пока нам предлагают на выбор браслеты — черный или белый. Выбираю черный — и попадаю сначала в театральный зал, где брусникинцы сыграют «Человека из Подольска». «Белоленточники» пойдут смотреть пьесу «Сережа очень тупой». В антракте публика меняется местами, переходит из зала в зал: черные — в белый, белые — в черный. Действие идет параллельно на двух сценах. И, скорее всего, от последовательности зависит восприятие спектакля.
Он сделан Мариной Брусникиной и художником Саввой Савельевым на стыке театра и современного искусства. Зрители становятся участниками тотальной инсталляции, попадают в стерильное инопланетное пространство, напоминающее зловещую операционную, где проводят эксперименты. Населяющие его герои отсылают к неким стражам галактики. Они из других миров. Но в центре внимания — все-таки узнаваемый человек, обычный горожанин. На наших глазах он будет раздавлен как таракан. Оказавшись в экстремальной ситуации, сей человек становится настолько незащищенным, что теряет чувство реальности. «Так не бывает!» — кажется ему. Но почему-то небывальщина случается именно с ним. В общем, Кафка.
Среднестатистический парень из Подольска попадает в отделение полиции. Его, точно чувствуя абсурд жизни, играет 24-летний Петр Скворцов, многим знакомый не только по театральным работам, но и по фильму Кирилла Серебренникова «Ученик». Стены — белые. В центре — прозрачная конструкция с подопытным узником, в духе «Человека-амфибии» или киноопытов Гильермо Дель Торо. Сотрудники правоохранительных органов — люди просвещенные, не насильники. Просто беседуют. Разве что заставят разучить танец, способный вынести мозг, с повтором звуков, которые в здравом уме человек не станет произносить. Полицейские интересуются, что за город такой Подольск, чем примечателен, как добраться из него в Москву, что можно увидеть из окна общественного транспорта… Парень из Подольска, работающий там редактором местной газеты, ничего интересного в родном городке не видит, да и в жизни в целом у него скукота. И ведь он не прав. Полицейские заставят его родину любить. Капитан Марина — девушка видная и начитанная — скинет унылую униформу, предстанет в золотом платье, как на балу Сатаны. Задание придумает, как учительница: прогуляться по Подольску, напитаться красотами, а потом отчитаться перед органами. И ведь правильно делает — а среднестатистический россиянин унижен и оскорблен вероломством…
В другом зале в это время не менее ординарный 30-летний программист Сережа вовсю тупит. Сидит в собственной квартире, никого не трогает. К нему являются незваные гости — инопланетяне из лифта, курьеры в ярких жилетах с посылкой, которую парень не ждал. Ведут себя как дома, но при этом — культурные люди, действуют в рамках приличия. А Сережа все тупит и тупит. Не рад крестам, которые зажигают, как гирлянду, пугается рассказов про других клиентов, неожиданно умерших во время работы службы доставки… Вакханалия продолжается. Курьеры надевают лошадиные маски, облачаются, как Марина из полицейского участка, в золото. Красиво и жутко становится в скучной квартирке. Наступление кромешного ада притормозит приход жены тупого Сережи. И тут он окажется в роли «тупого и еще тупее», как в приснопамятном одноименном «киношедевре», потому что, поговорив с благоверной, почувствует себя еще тупее тупого. Опять фатальное вмешательство в частную жизнь, в мозг, попытка выстроить все по кем-то придуманным правилам. И тут каждый зритель должен считать свое — глобальное и локальное, в зависимости от жизненного опыта.
Молодые актеры работают азартно и ярко. Они талантливы, они команда. Одна ситуация сменяет другую, комедия (трагикомедия) положений все никак не перерастет во что-то более значимое. Зритель должен включиться в игру, понять нечто важное про этот мир и себя. Пока этого не происходит. Хотя душу леденят страшные апокалиптические видения.
