Эта цитата из сериала «Твин Пикс» давно стала нарицательной. С легкой руки Дэвида Линча совы, которые с древних времен считались предвестниками беды, начали ассоциироваться с мнимостью реальности, чем-то потусторонним. В сериале каждый кадр, фраза, событие не случайны — так же загадочно переплетены работы Скерсиса и Шерстюк в «Галерее 21» на Винзаводе.
Освещенная светом софитов Венера — символ женского начала, который фигурирует и у Линча. Скульптура богини отбрасывает тень на черный занавес, но вдруг силуэт превращается в зайца… Рядом — смысловой ребус: на холстах — ель, огурец, снежинка, топор, волк и др. Какая между ними связь? Оказывается, из первых букв этих слов складывается строчка: «В раю все просто». Эту фразу Скерсиса можно не только разгадать, но и услышать на аудиозаписи — она доносится неизвестно откуда: Татьяна и Виктор беседуют или это белый стих?..
— Выставка построена по принципу ризомы, который был изобретен для изучения линейных структур, не имеющих единого корня и причинно-следственных связей. При этом все объекты здесь работают друг с другом как рифма, рождая новые смыслы, — рассказывает художница. — Однажды я шла по улице и увидела мешок, подошла ближе — оказалось, что это женщина, которая просит милостыню. Прикол не в том, ЧТО мне показалось странным, а в том — ПОЧЕМУ…
Подобные трансформации происходят на видео. Клубы дыма ТЭЦ превращаются в чертей. В саду МГУ появляется осьминог. По Москве-реке по направлению к Кремлю плывут утки — и вдруг становятся зайцами. Каждый сюжет имеет шифр. Так, «уткозаяц» отсылает к эксперименту австрийского философа Людвига Витгенштейна. Вы можете совершить его прямо сейчас, мысленно: представьте голову утки, а теперь поверните картинку набок. Что вышло? Заяц! Но кто разглядит в утке зайца до этого волшебного поворота? Это зависит от смотрящего. Философ уверен, что «даже восприятие времени меняется в зависимости от состояния человека. Допустим, школьник, который ждет, что его вызовут к доске, иначе ощущает время, нежели когда он ждет окончания урока», — объясняет Татьяна на простом примере.
На черно-белых фотокартинах Шерстюк, кажется, времени вовсе не существует. Через них мы наблюдаем за Венерой, словно из иллюминатора космического корабля. Такой эффект создают работы на круглых стеклах. Коллажи из акварелей и реальных фото перенесены на прозрачный материал с помощью ультрафиолета. Сюжеты — сюрреалистические: Венера превращается в Луну или ждет тебя дома, выглядывая из окна многоэтажки.
— Я использую прием «зум-аут»: приближаю момент, потом — отъезд. Это помогает взглянуть на события в контексте. Представьте: идете вы в метро, и вам на ногу наступают. Вам больно, и теперь ваши мысли только об этом. Но, возможно, эта боль нужна была, чтобы переключить внимание с чего-то другого, — говорит Шерстюк.
В центре же внимания на вернисаже оказалась Татьяна. Дело в том, что 62-летний Виктор Скерсис заболел и не смог прилететь из США, где ныне живет постоянно. Он присутствовал незримо — в картинах, текстах, идеях. А его напарница будто превратилась в живую, материализовавшуюся из иллюзий Венеру, чтобы стать подтверждением знаменитого «парадокса Скерсиса»: «Важнейшая часть создаваемого произведения искусства есть то, что не является искусством».
