— У меня такое ощущение, что ушел из жизни мой дедушка, — признавался Шаляпин. — Иосиф Давыдович всегда беспокоился за меня, учил уму-разуму, постоянно пенял, мол, зачем ходишь на эти дурацкие передачи, портишь свою репутацию.
— Я присутствовала на последнем концерте Иосифа Давыдовича, это было сильно и мощно, — промолвила Цымбалюк. — Что-то личное я оставлю при себе, просто хочу сказать, что мы потеряли великого человека.
К Виталине подскочила женщина: «Идем скорее, я договорилась пройти без очереди, через отдельный вход», хотя очереди в зал прощания до 9 часов утра еще никакой не было. Люди проходили спокойно через турникеты. Столпотворение началось в районе 10 часов. К этому времени для звезд выделили отдельную площадку для прохода в здание.
— Скажите, вы ведь журналист, почему мне не разрешили посидеть в зале, посмотреть все прощание? — хватала меня за руку интеллигентная женщина. — Я свой букет положила на сцену, а потом меня попросили выйти. Мне хотелось посидеть, на церемонию посмотреть.
Таких, кто был лично знаком с певцом, и которых не пустили в зал, собралось здесь тысячи. Бдительные охранники и сотрудники филармонии стояли на своем: «Вход строго по пропускам».
К 10 утра на прощание подъехали певица Валерия с мужем Иосифом Пригожиным и Виктор Дробыш с женой.
— Какая красотка Валерия, а какой элегантный Пригожин, — распихивая локтями журналистов, к ограждениям пробралась дама лет 50. — Вот здесь займу местечко и хоть одним воздухом подышу со звездами. Я ведь ни одни светские похороны не пропускаю, здесь всех можно увидеть.
«Подышать» со звездами собралось порядка двадцати поклонников звезд отечественной эстрады. Причем их интересовали абсолютно все артисты, которые пришли проститься с артистом.
Валерия в элегантном черном платье и на высоких шпильках остановилась перед камерами: «Если бы не Кобзон, возможно, моя судьба сложилась бы иначе. Это ведь он обратил на меня внимание и открыл мне дорогу на сцену».
Поддержал супругу и Пригожин: «Несмотря на свой высокий статус, Иосиф Давыдович был земным человеком. Такие люди остались в прошлом. Нет больше таких. К нему можно было обратиться по любому поводу, и он всегда выручал».
Анита Цой долго вспоминала Кобзона, но самые важные слова сказала в конце: «Можно бесконечно рассказывать об этом человеке. Но лучше молча помянуть его сегодня. Все эти слова — ничто».
Высказался и Олег Газманов: «Трудно сосчитать, скольким людям помог Кобзон. Если собрать всех, кого он спас, это будет огромный концертный зал».
На ступеньки поднимались пожилые женщины. Одна еле шла, рыдала.
— Не плачь, не убивайся так, Нелли увидит, будет ругаться, — шептала ей подруга.
Женщин никто не узнал. Организаторы церемонии пожали плечами, когда они проходили мимо. Но охрана молча расступилась перед ними. Некоторых «непубличных» людей иногда тормозили на входе организаторы мероприятия, устраивали допрос, спрашивали фамилию, после чего пожимали плечами, махали рукой и пропускали. Скандалов никто не устраивал. «Мы тоже не всех знаем в лицо», — признавались позже сотрудники филармонии.
Удивил своим присутствием Александр Панкратов-Черный. Известно, что актер не любит давать интервью, не является завсегдатаем светских мероприятий, но, судя по тому, что актер согласился поделиться воспоминаниями с прессой, он был близок с Кобзоном. Панкратов-Черный говорил очень тихо, почти шепотом, глаз на журналистов не поднимал.
Вновь прибывшим звездам работники филармонии выдавали визитки, которые служили пропуском на кладбище и в ресторан на поминки.
Внимание журналистов привлек декоратор Борис Краснов, которого привезли на инвалидной коляске. Но мужчина не остался в стороне от телекамер. Сказал пару теплых слов о Кобзоне.
А вот певец Борис Моисеев даже не смотрел в сторону журналистов. Музыкант до сих пор не оправился после инсульта. По ступенькам он поднялся с помощью посторонних людей. А по окончании гражданской панихиды молча стоял в сторонке и смотрел в сторону катафалка.
Анастасия Волочкова категорически отказалась от комментариев: «Зачем вы делаете шоу из такого события? Удивляюсь вам», — бросила журналистам.
Зато героини вчерашних дней, сестры Зайцевы, не упустили повод засветиться перед камерами. Женщины наперебой делились скупыми воспоминаниями о Кобзоне.
После полудня поток звезд начал иссякать. Зато любопытных все прибавлялось.
— Где же Пугачева? Тут все ее фанаты собрались, неужели не приедет? — раздавалось отовсюду.
Вскоре организаторы засуетились: «Алла едет».
Пугачева приехала в сопровождении Максима Галкина и Кристины Орбакайте. Не все поклонники певицы успели заснять ее выход.
— Ну надо же, весь день ради нее здесь простояла, а фотографии не получились, — сокрушалась одна из женщин. — Ну ничего, вон там ее преданный фанат Егор стоял, он вроде заснял даже машину, на которой приехала Пугачева.
Позже тот самый Егор в красках описывал, как ему удалось запечатлеть визит Примадонны. Остальные фанаты завистливо вздыхали, пока слушали его рассказы.
— Есть смысл пройти в зал прощания? — неожиданно поинтересовался Егор.
— Смысла нет, — хором отвечали ему фанаты. — Гроб близко не увидишь, разве что на актеров там можно посмотреть — они все в зале сидят. Но никого интересного там не осталось.
Мужчина предпочел остаться на улице.
В 13.00 прощание завершилось. Близкие и коллеги Кобзона вышли на улицу. В толпе мы заметили Евгения Петросяна, который постарался слиться с толпой и, кажется, был рад, что его не узнали журналисты и коллеги.
Раздались аплодисменты. Из зала им. Чайковского вынесли гроб, за которым медленно шли родные Иосифа Кобзона. Кажется, никто их них не видел ни журналистов, ни камер, не слышал музыки. Именно так выглядит неподдельная скорбь.
