На часах 12. Актеры стремятся занять места в зрительном зале только отреставрированной сцены театра. Постепенно алый бархат новых кресел разбавляется пестрыми тканями летних дамских нарядов. Внезапно всеобщую суету опоздавших нарушает бас Бориса Невзорова:
— Давайте же начинать! На часах 12.03...
Свободных мест нет. Забиты даже оба яруса. Все ждут Юрия Соломина, худрука Малого. Тот тем временем между кулисами ищет шпаргалку по ведению собрания. Пропажа найдена. Можно начинать.
— Дорогие мои, поздравляю с открытием 262‑го…
— 263‑го! — выкрикивает кто-то из зала
— Нет, не так. 262–263-го театрального сезона. Вот бы вам всем «двойки» поставить за незнание!
В зале действительно какая-то школьная атмосфера. Пока Юрий Соломин чинно зачитывает обозначенные в бумаге достижения театра за последний сезон, его разновозрастный «класс» оживленно обсуждает последние новости и проведенный отпуск. Ирина Муравьева что-то весело нашептывает Евгении Глушенко, пока та, поглядывая в косметическое зеркальце, пытается подкрасить губы. Владимир Дубровский и Вячеслав Езепов, по-мальчишески сдавливая смешки, с любопытством поглядывают на своих «девочек», улыбаются и кивают.
Тем временем на сцене художественный руководитель отрывается от бумаг, многозначительно обводит взглядом зал.
— Смотрю, аншлаг. От этого всегда так радостно. Ведь это наш дом. Со всеми радостями и невзгодами. Ну что ж вы притихли? Хлопайте, хлопайте!
Из зала доносится голос Александра Клюквина:
— По дому кто-то скучал, кто-то не очень... А вот по театру соскучились все!
Соскучились артисты, режиссеры, соскучились зрители. Юрий Мефодьевич, по собственному признанию, тоже ждал окончания летних каникул. После незначительных лирических отступлений он объявил список грядущих премьер:
— Что же ждать нам от 263‑го сезона? А ждать нам «Перед заходом солнца» режиссера Владимира Бейлиса. «Красавца-мужчину» А.Н.Островского поставит Василий Федоров, а «Царя, или Государственный переворот» на камерной сцене представит прекрасная Елена Оленина. Поработаем и с приглашенными режиссерами Александром Коручековым и Адольфом Шапиро, но над чем — пока не скажу.
Шумно выдохнув и отложив помятые листы с подсказками, Соломин передал слово заведующему труппой, режиссеру театра Владимиру Бейлису:
— Мне остается самая приятная часть: объявить юбиляров и представить новых артистов, выпускников Щепкинского училища Дарью Шевчук и Максима Филатова!
В этом году большие юбилеи отметят сразу две народные артистки России и Малого: Ирина Муравьева отметит 70‑летие и Людмила Полякова — 80‑летие!
