Как Россия притворилась Китаем и что качает Дорн, если не бицепсы
Мультиформатность, отслеживание актуальных тенденций и все же повышенное внимание к уже легендам — три кита, на которых держится эта история. Помимо заморских здесь активно выступают отечественные исполнители и музыканты из близлежащих государств. Пока любители экспериментального олдскула с замиранием сердца ждали выхода на сцену Ника Кейва и The Bad Seeds, в другой точке Москвы опен-эйр открывал «герой нашего времени» Иван Дорн, который, конечно, в принципе не дает молодежи забывать о себе, но за это лето вообще, видимо, решил выполнить фестивальный план «пятилетки», отмечаясь на каждом крупном ивенте. Украинский «стыцамен», как говорится, «ловит хайп» уже много лет, вываливая на публику странный стилистический винегрет, который при отсутствии жанрового стержня, конкретного музыкального языка поклонники продолжают уплетать за обе щеки. Что ни название альбома, то вызывающий неологизм, и непременно с указанием собственного имени (для закрепления результата) — «Co’N’Dorn», «Randorn», «Jazzy Funky Dorn» и последний, записанный в прошлом году в Америке, — «Open the Dorn». Имидж меняется стремительно: то стильная стрижка и легкая небритость, то лысая голова и окладистая борода. На фестивале артист вышел к публике слегка заросшим, гладко выбритым, в спортивных штанах и панаме, традиционно прыгая по сцене, как будто в плясках диких африканских племен. На большом экране красными буквами загоралась надпись «dornabanda», а певец заигрывал с поклонницами под их восторженный визг: «Иван Дорн не качает бицепсы, Иван Дорн качает танцпол».
Everything Is Made in China (сокращенно EIMIC), несмотря на свое название, родом не из Китая, а из российской столицы. На закрытой площадке фестиваля Chemical Stage они уже зажигали в 2013 году, а образовался проект в 2005-м. Его участники — адепты инди-сцены, которые никогда не скрывали, что ориентируются на актуальное западное звучание и хотят покорять зарубежную сцену. Среди отечественных команд они стали первопроходцами таких международных фестивалей, как Exit и Opener. Начинали с микса пост-рока, шугейза, IDM и эмбиента, однако сейчас их звучание заметно изменилось. Из первого состава остался только фронтмен Максим Федоров (вокал, гитара, бас-гитара, программирование и клавишные). В 2017-м к нему присоединился барабанщик и перкуссионист Сергей Говорун. На фестивале они показали бодрый танцевально-электронный сет. То, что делают исполнители, можно назвать «умной» танцевальной электроникой: при всем минимализме они продолжают насыщать свои треки различными звуковыми вкусностями и свежими деталями.
The Hatters могут посоперничать с Дорном по количеству охваченных опен-эйров-2018, а с «Крематорием», говоря словами из знаменитой песни последних, за звание «наш самый веселый на этой планете ансамбль». Хотя эта безумная банда во главе с Юрием Музыченко живет в Питере, кажется, ей чужд сплин Северной столицы, и, выходя на площадку, музыканты каждый раз устраивают бурное веселье со звуками скрипки, аккордеона, цыганскими танцами и прочей феерией. Такой русский привет Кустурице и Бреговичу, но также английским панкам и нашим рок-поэтам (к текстам «Шляпники» тоже относятся весьма трепетно).
Tiger Cave, замыкающие кавалькаду российских участников, как и EIMIC, даже не стараются держаться национальных корней в творчестве, только рок-н-ролльных зарубежных. Площадку они мгновенно делают похожей по атмосфере и энергетике на пространство традиционного американского рок-клуба. Неудивительно: один из двух членов группы Кирилл Фурманчук (второй — Николай Сарабьянов) играл не только в столичных группах, но также в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, а еще — на разогреве у Evanescence, Jason Mraz и Nine Inch Nails. Примечательно, что их клип на песню «Angel’s Arrow» с дебютного альбома «Star Dust» был номинирован на Berlin Music Video Awards, так что команда не сидит на месте в прямом смысле слова.
Драконша, шведский «эмо-рейв» и исландские раритеты
Кажется, некоторые команды прилетели в Москву не из других стран, а с других планет. Солистка шведской группы Little Dragon Юкими Нагано в причудливом костюме и ярко-красных перчатках с бахромой и с бубном в руке была и правда чем-то похожа на маленького дракона (оправдывая, кстати, свое прозвище, которое и дало название группе). Их музыка — смесь нео-соула, синти-попа и других стилей, трансформирующихся внутри композиций в нечто новое и диковинное. Соотечественницу этой группы певицу Туве Лу прозвали «самой грустной девочкой в Швеции», а все из-за излишней открытости и драматичности песен. Хотя на опен-эйре она старалась сильно не печалиться, а наоборот — взбодрить публику «самым эмоциональным рейвом». Однако еще сильнее эмоциональный градус взвинтила исландская группа Kaleo, которая, появившись на горизонте в 2012-м, стала одной из самых популярных современных инди-рок-команд. Очень быстро завоевав статус героев в Исландии с песнями на родном языке, артисты поняли, что надо ковать железо, пока горячо, двигаясь дальше, и перебрались в столицу Техаса Остин. Хотя в крупнейшем мировом фестивале South by Southwest, который проводится там уже больше 30 лет, принимают участие сотни музыкантов, парней заметили. По его итогам они вошли в рейтинг зарубежного журнала Esquire «40 групп, которые вы должны услышать», а их шоу попало в топ-100 самых ярких событий SXSW 2015. Тот год стал для Kaleo судьбоносным. У коллектива вышел сингл «Way Down We Go» (без него, конечно же, не обошелся и прошедший фестиваль), который тут же разорвали на части акулы киноиндустрии. Он вошел в саундтреки сериалов «Blindspot», «Eyewitness», «Lucifer», «Suits», «SuperGirl», «Радиоволна», «Анатомия страсти», «Дневники вампира», прозвучал в фильме «Призрачная красота», был использован в качестве трейлера к сериалу «Orange Is the New Black», стал саундтреком к игре FIFA 15, а в 2016 году песню выбрали как одну из заглавных тем российско-украинского сериала «Отель Элеон». На опен-эйре коллектив устроил атмосферное шоу, в котором все элементы — и глубокий бархатистый вокал с хрипотцой, и рок, и блюз, и инди-поп, и эффектная картинка на заднем фоне — соединились в какую-то новую эклектичную форму, приятную на звук и на вкус.
Демоны из политики и изнутри
Многие музыканты, приехавшие на опен-эйр, — настоящие революционеры. Только у каждого из них своя революция. У Bonobo, например (в миру Саймон Грин), — творческая. Во-первых, он совмещает ипостаси музыканта, диджея-продюсера и церковного звонаря, а во-вторых, начав выступать с полноценной группой и вокалистами, совершенно по-новому показал электронную музыку, скрестил ее с живой, открыл в направлении те возможности, которых не замечают многие другие артисты. Легендарный Трики, один из основоположников трип-хопа, которого музыка спасла от темного бандитского прошлого (Эдриан Тоус, как на самом деле зовут исполнителя, был главарем банды), кажется, совершил на фестивале свою внутреннюю революцию. Обычно он выступает в темноте, в клубах и концертных залах с минимумом освещения, сейчас же вышел на сцену под палящим солнцем. Как отмечали зрители в постах в соцсетях, оно позволило увидеть те эмоции, которые раньше скрывал мрак. «Когда я заметила на его щеках две дорожки слез — окончательно остолбенела и наблюдала, не отрываясь, — написала одна слушательница на своей странице, — какое-то мощное и вскрывающее выступление получилось. А в разговоре накануне он взахлеб рассуждал, что артистам не нужны толпы охранников, нет необходимости отделять себя от фанатов. Потому что никто не может причинить нам зла больше, чем мы сами и наши внутренние демоны. Спасибо ему огромное, что он абсолютно искренне вытаскивает на шоу своих невидимых демонов наружу и общается с ними прилюдно».
Создав вместе с художником Джейми Хьюлеттом Gorilazz, лидер Blur Деймон Албарн выпустил наружу если не демонов, то свое альтер эго, которое никто раньше не видел и не слышал. Более того, поскольку группа появилась как виртуальный проект в виде четырех рисованных персонажей, похожих на монстров зомби, Албарну довольно долго удавалось оставаться в нем инкогнито, и, конечно, изумлению многих поклонников, узнавших, что их кумир перешел от брит-попа к совершенно новым музыкальным экспериментам, не было предела. Мультяшным героям даже дали имена — 2D (ведущий вокал и клавишные), Мердок Никкалс (бас-гитара и драм-машина), Нудл (гитара, мелодика, вокал) и Рассел Хоббс (ударные, перкуссия). Появившись на телеэкранах, они произвели фурор, а дебютный альбом разошелся тиражом в 7 000 000 копий, за что Gorillaz попали в Книгу рекордов Гиннесса как «Самая успешная виртуальная группа». В 2012-м Деймон сообщил, что проект, скорее всего, завершит существование из-за разногласий с Хьюлеттом, но через 2 года анонсировал новый альбом, а в 2015-м Хьюлетт написал в Инстаграме, что команда возвращается. Пластинка «Humanz» вышла после 5-летнего перерыва в 2017-м, однако в отзывах на нее люди писали: «Humanz» лишился всего, поразив фанатов своей враждебностью. Они пришли на тусу к давним друзьям, а там двадцать непонятных тетенек и дяденек». Работу критиковали за то, что, хотя в ней намешано огромное количество стилей, в записи нет ничего, чем история зацепила поклонников много лет назад. Деймон бесстрашно признался, что это самая провальная его работа, но зато через год выстрелил с такой бомбой, от взрыва которой все едва ли не оглохли — разумеется, иносказательно. Ею стала пластинка, вышедшая совсем недавно, в июне этого года, — «The Now Now», которая получила самые лучшие рецензии. На опен-эйре состоялось первое выступление Gorillaz в России за 20 лет существования (несмотря на паузу в деятельности проекта, его создатели считают, что в этом году официальный юбилей). Предсказуемо — это было шоу в рамках «The Now Now Tour», непредсказуемо — то, что с новой пластинки они сыграли только «Tranz» и «Humility». Остальное — старое и доброе, самое «древнее» — «Tomorrow Comes Today» с первого одноименного EP. Все волшебство происходило на фоне гигантских изображений героев проекта и их приключений. Глядя на Албарна, не верится, что ему за 50, вспоминается все тот же молодой парень, скачущий, исполняя в группе Blur, культовую «Song 2», хотя это и совсем другая история. Кто знает, чем могло бы закончиться шоу, внезапно прерванное грозой. Деймон держался до последнего, как будто и не замечая, что дождь льет на него как из ведра. Но когда он усилился до предела во время исполнения «El Manana» с альбома «Demon Days» 2005 года, допев ее, артист извинился перед публикой и сказал, что вынужден прекратить выступление. Пытаясь хоть как-то приободрить поклонников, он напел «Singin’ in the Rain», а позже еще раз попросил прощения в Сети, мотивировав прерванный творческий акт тем, что «безопасность превыше всего». Особо впечатлительные фанаты посыпали голову пеплом и восприняли произошедшее чуть ли не как трагедию, но хотя концерт был довольно лаконичным, во-первых, 45 минут уже не так мало по фестивальным меркам, во-вторых, артисты выложились на все сто. Так что в отличие, например, от шокированных фанатов Земфиры на «Дикой мяте», где певица по собственной воле пробыла на сцене чуть больше получаса в очень странном состоянии, сорвала все вокальные партии, добавив, что «артиста наша российская публика, полюбив однажды, не разлюбит никогда», поклонникам Gorillaz крупно повезло, и непогода не помешала группе «забросить» им со сцены мощный энергетический шар.
Продолжая тему революции, бунтарями против социальной несправедливости можно с уверенностью назвать шотландское трио Young Fathers. Кстати, их дебютный альбом «Dead» по версии Mercury Prize стал лучшей пластинкой года, обогнав даже работу нижеупомянутого Албарна. Условно то, что делают эти парни, называют хип-хопом, но их выступления и музыка, которую они представляют, — нечто энергетически большее и выпуклое. Возможно, сказываются корни. Автор текстов Аллоизиус Массакуой родился в Африке. Правда, он рассказывал, что в 4 года родители увезли его в Шотландию, так что родную страну он помнил весьма смутно и заново познакомился с ней только во время тура группы по ЮАР. Второй альбом группы «White Men Are Black Men Too» («Белые люди — тоже черные») получился идеологически мощным, бьющим в цель. Участники группы всегда заявляли, что протестуют против национализма, расизма, тоталитаризма «и вообще всех возможных «измов», несущих только разрушение. Знаковым стал для нее 2016 год, когда музыкантов пригласили разогревать Massive Attack в их туре по Европе после совместной работы над синглом MA «Voodoo in My Blood». Последние своим даже не шокирующим, а шоковым, нарочито откровенным шоу закрывали фестиваль.
Внутренние невидимые связи очень четко прослеживались на этом опен-эйре: если Young Fathers точечно работали с Massive Attack (кстати, «Voodoo in My Blood» они спели на опен-эйре вместе), то Трики в начале пути был ее участником. Если верить источникам — не официальным, но тем не менее выступавшим в составе. Появившись еще в 1988-м, группа стала пионером трип-хопа. Хотя одна из психологических задач этого музыкального направления — оказать подавляющее психологическое воздействие на слушателя, как любят писать в музыковедческих статьях, не все так однотонно, грубо и просто. Конечно, это не самая веселая в мире музыка, для которой характерны и мрачные тона, и затяжные, вязкие, зависающие, часто как будто параноидально повторяющиеся мелодии. Но увести она может в самые разные состояния и настроения, не всегда депрессивные, иногда — мистические, завораживающие, похожие на аттракционы-путешествия в параллельную реальность в 3D-очках, только без них, где главным каналом-проводником становится слух. Однако на минувшем выступлении группы важнейшим инструментом воздействия стали не только ее экспрессивные, атмосферные композиции, но и провокационные горящие надписи на экране на русском языке. В этих фразах артисты отобразили, пожалуй, все актуальные темы современности, сделав акцент на больных именно для России темах. В некоторых была просто конкретная реакция, некоторые были взяты из заголовков социально-политических новостей. Подборка впечатлила: «Создать мир, который мы хотим», «Как тебе такое, Илон Маск?», «Роскомнадзор блокирует миллионы сетевых адресов, но Telegram работает», «Пропавший бронзовый Путин нашелся в гараже мясокомбината», «Дать каждому человеку говорить», «Какова цель жизни?», «Любым народом очень легко управлять — только скажите, что им угрожает опасность нападения, покажите им врага, а всех пацифистов объявите непатриотами». (Герман Геринг)». Среди надписей в контексте современных социальных треш-стикеров оказалась и «цвет настроения синий», а в финале появилась главная — «Мы все в одной лодке» — на фоне лиц сирийских беженцев. Все это под размеренные, протяжные песни. Артисты дали возможность людям самим выбирать, что было главным месседжем, а что фоном. Massive Attack ничего не кричали со сцены, не били себя кулаками в грудь, они были сдержанны и одновременно открыты публике. Они просто все ей показали, они отразили, как в зеркале, ту социально-политическую атмосферу, которая сегодня ощущается во всем мире. Этим их концерт был уникален. И он может претендовать на лучший в 2018-м, хотя мы только перешли экватор года.
