Небольшое помещение с несколькими «чуланами». В середине – стены с газетными вырезками, фотографиями, договорами. «Торги принесли неожиданный успех Грише Брускину и другим художникам, которые двумя годами ранее с трудом выставлялись», «министерство стало относиться к ним со все возрастающей благосклонностью – как к основному источнику свободно конвертируемой валюты», – так писали об аукционе Sotheby’s зарубежные журналисты. Это событие привлекло в Москву западных коллекционеров и просто знаменитых людей – среди покупателей были Элтон Джон и Дэвид Боуи, а организатором выступал молодой аукционист Симон де Пюри, которого до сих пор считают одним из самых влиятельных людей в мире искусства.
На аукцион, который Sotheby’s проводили совместно с Минкультом СССР, выставили 120 работ 34 авторов. Из них в «Гараже» можно увидеть семь вещей – в основном те, что были куплены за баснословные суммы и вернулись в Россию. Здесь же классики авангарда: Александр Родченко, Варвара Степанова, и те, кого мы знаем как представителей все еще современного искусства, – Илья Кабаков, Светлана Копыстянская.
Как же без знаменитого Гриши Брускина, запрещённого в те годы, эмигрировавшего в США, продаваемоего по всему миру, но всё же русского художника, ставшего хедлайнером российского павильона на Венецианской биеннале 2017 года. Полиптих Брускина «Фундаментальный лексикон» – одно из культовых произведений для советского contemporary art. Это холст, масло, 32 фрагмента, на каждом – символ закостеневшего советского общества, а все полотно – это словарь, книга. Звезда, пионерский горн, «Слава КПСС», сачок для бабочек, модели самолётов, коллекция монет, портреты вождя, «Пепси-кола» – клише, которые можно примерять на народ до бесконечности. Этот набор мифов тогда продали за рекордную сумму – £242 тыс. Изначально работу чуть не купил агент Элтона Джона, но неизвестный мюнхенец переиграл знаменитость.
Брускин не стал единственным успехом аукциона: 113 из 120 выставленных работ были проданы, причём значительно выше заявленного эстимейта. Чтобы иметь представление о том, за сколько, как писали в газетах, «продались» советские неофициальные художники, стоит зайти в одну из тёмных комнат на выставке. В очках виртуальной реальности посетителям предлагают оглядеться на воссозданном аукционе 1988-го в 3D формате и в роли западного покупателя предложить свою цену за лоты.
Картины уходили дорого. По плану, художники должны были получить 60% от суммы продажи: 30% шло Минкульту, еще 10% – аукционному дому. Однако многие из них так и не увидели своих денег, поскольку государство – некоторые считают, что специально к аукциону, – повысило налог на прибыль. Те, кто смог получить кругленькие суммы, были потеряны – «поехала крыша». В «Гараже» показывают их лица – тусовка советских художников, которые надеялись получить шанс выйти из тени.
«Ну да, много денег, их можно есть, в них можно купаться», «Работать я продолжаю, это способ существования, выживания, социальной изоляции», «Мы бы хотели или галерейного подхода, как на Западе, или сидеть в подвалах, не думая, что и как у нас продаётся», – так они реагировали на своё «завоевание».
Эта реальная коммерциализация чистого искусства была слишком абсурдной. Поэтому художники устроили «Антисотбис» (эта акция тоже задокументирована на видео в «Гараже») – в мастерской, под удары по жестяному ведру и визг залитой компотом трубы, продавали мыльные пузыри и прочую чепуху. Они ответили гротеском и маскарадом на столь же гротескное вторжение мира долларов и «Кока-колы» в советские подвалы.
Словом, выставка-исследование «Ставки на гласность. Аукцион Sotheby’s в Москве, 1988» – разносторонний взгляд на эпохальный аукцион, взгляд на блеск и нищету. А посередине – полиптих Брускина, загадочный «Клоун» Родченкова, испещрённый текстом «Пейзаж №4» Копыстянской, выполненный в тонах советской коммуналки «набор» высказываний «Всё о нём» от Кабакова, шерстяная психоделика Сергея Шутова, созданная им в год работы над фильмом «Асса», дизайнерские платки и рисунки для ткани Варвары Степановой и одноглазая тварь Вадима Захарова с долгой и концептуальной историей. Успейте увидеть это до 28 февраля.
