Композиция выстроена в хронологической последовательности. О предках Мандельштама узнаем из разрешения императора Александра проживать его семье в Петербурге, купеческого свидетельства отца и семейных фотокарточек. Всем этим поделился племянник литератора из Израиль. Об учебе Осипа в Тенишевском училище рассказывает список прослушанных лекций. Дольше всего он изучает там русскую историю и логику. По окончании образования мать Флора заподозрила сына в увлечении эсерами и, испугавшись ареста, отправляет его в Париж. На один семестр мальчик поступает в Сорбонну. Вот его фотография на фоне похорон кардинала Ришара де ла Верня с подписью: «Дорогая мамочка! Посылаю тебе свою физиономию, которая совершенно случайно запечатлелась на этом снимке. Можно сказать, что обернулся нарочно, для того чтобы послать вам свой привет! … Ося».
Дальше расположились материалы, посвященные вхождению Мандельштама в литературу: его письмо Максимилиану Волошину, стихи Вячеславу Иванову плюс письмо Зинаиды Гиппиус Валерию Брюсову. В нем она описывает, как встретила в своем доме Осипа: «Некий неврастеничный жиденок, который года два тому назад еще плел лапти, нынче как-то развился, и бывают у него приличные строки. Он приходил ко мне с просьбой рекомендовать его стихи вашему вниманию. Я его не приняла: уж очень он устанный (скорее всего, это ошибка возникла из-за растекшихся чернил, и речь идет о странном или неустанном. — К.К.). Но стихи его велела оставить, прочла и нахожу, что вниманию вашему рекомендовать я их могу». Отсюда появляется выражение «Зинаидин жиденок», которого впоследствии поэтесса начала рекомендовать в литературных кругах.
— Мандельштам — одна из тех фигур, которая породила субкультуру, — говорит «МК» директор ГЛМ Дмитрий Бак. — Сейчас трудно представить, каким событием стала его публикация в серии «Библиотека поэта. Большая серия». У Гандлевского есть знаменитые строки про похороны некоего собрата на Миусском кладбище. Понятно, о ком и о чем он! В 1988 году наследие Мандельштама было извлечено из забвения — это событие колумбовской важности для целой корпорации людей. На выставке нам важно зафиксировать эту текстовую доминанту. Из книг мы представили первое издание поэта, «Камень», с его инскриптами — дарственными надписями. Их напечатали тиражом в 200 штук, четыре из них у нас.
Здесь полно не только редких рукописей, но и изобразительного искусства. Главное место отведено портрету Мандельштама руки Анны Зельмановой-Чудовской. Правда, это не оригинал! Он давно утерян. Перед вами копия, которую заказывал сам поэт. Портрет ему настолько понравился, что он пошел в фотоателье и заказал с него отпечатки. Есть и карикатурная афиша из «Привала комедиантов» в Новый год, с 1916‑го на 1917‑й, где Мандельштам декламировал стихи Ахматовой Гумилеву и Бальмонту. Рядом красуется черно-белая графика Натальи Гончаровой: ангелы, змеи-искусители, с мордами коров, улыбчивые быки. Этими причудливыми рисунками проиллюстрировано знаменитое стихотворение «Зверинец». Вот и сам Мандельштам — загорает на пляже — с волосатой грудью и панамой на пол-лица. За ним прячутся суровый Ходасевич и расплывчатый Волошин. Этот акварельный портрет написан в Феодосии.
