Миша Горшенев сколотил группу в конце 80-х. В 1990-м в коллективе стал играть Андрей Князев. Следующие шесть лет «киши» нащупывали почву, записывали неофициальные альбомы, искали свой стиль. В 1996-м вышла дебютная пластинка «Камнем по голове», и — завертелось. Первые толпы фанатов, первый собранный стадион, первый клип в ротации на ТВ.
Что значило в середине 90-х фанатеть от панк-группы, которую толком нигде не крутят? Это сейчас без малейшего усилия за две минуты можно найти, послушать, скачать в плеер любую песню. Тогда поклонники «Короля и шута» неделями ждали своей очереди, чтобы можно было перезаписать и так уже перезаписанную кем-то несколько раз кассету. До сих пор помню те времена: чтобы разобрать слова песен на истерзанных магнитных носителях, нужно было прижимать ухо к колонке магнитофона и постоянно отматывать назад. Мы с друзьями делили песни между собой, расшифровывали их в тетрадях, а потом учили наизусть. Аккорды можно было взять только в специальных книжечках, продающихся в рок-магазине «Зиг-заг» на Арбате. Заветные страницы тоже потом перепечатывали десятки раз.
Горшенев был совершенно безбашенным. Экстремальный грим, «иглы», прозрачные линзы, демонический смех, наркотики, алкоголь. И все это под соусом мистических баллад о любви и задорных баек о героях и злодеях. «Киш» был популярен, но все-таки в избранных слоях. Сказывалась низкая ротация: послушать ребят можно было только на «Нашем радио». Но в 2001 году по MTV показали клип на песню «Проклятый старый дом», после чего «Король и шут» пошел в массы. Школьники облачились в балахоны с портретами солистов, публика на концертах значительно помолодела, слушать «Киш» стало очень модно.
Коллектив достойно пережил свалившуюся на него славу, Горшок и Князь стали работать еще усердней, альбомы записывались один за другим, и все — хитовые. Ведь это действительно талант — писать пластинки так, чтобы на концертах можно было сыграть любую песню, и ее обязательно подхватит зал. Правда, любой концерт сопровождался убойными пьянками, музыканты утверждали, что так «сильнее кураж». Они охотно шли на эксперименты: например, в клип на песню «Фокусник» пригласили... актера Гошу Куценко. «Он хреново поет, но очень хочет сниматься» — так объяснил свое решение Горшок.
Беспрерывная творческая деятельность привела к тому, что Князю и Горшку стало тесно в мире под названием «Киш». Два года назад фронтмены разошлись, обменявшись словесными уколами в интервью. Андрей сколотил новую группу, Миша ничуть не хуже, чем раньше, справлялся с ролью лидера «Короля и шута» и даже прыгнул выше головы: поставил сногсшибательный панк-мюзикл «Todd» по мотивам известного мистического мюзикла Тима Бертона о парикмахере-убийце с Джонни Деппом в главной роли. Позже главную роль он планировал передать брату Алексею «Ягоде» Горшеневу (солист группы «Кукрыниксы»), а самому вместе с группой засесть за новый альбом. Не успел. И это чудо, что жизнь дала ему шанс воплотить столь смелый замысел зонг-оперы и предстать перед поклонниками в амплуа трагического актера. Говорили, будто работа над «Тоддом» поставила его в жесткие рамки, когда Горшок практически перестал пить. Но Миша все-таки сорвался — по обоим фронтам.
Своеобразный идеологический гимн «Короля и шута» — песня «Мертвый анархист». Хотя, по сути, идеями анархизма увлекался только Горшок, читал книги, изучал труды Кропоткина и Бакунина, мог часами рассуждать о государственном строе. Музыкальная уникальность «Киша» еще и в том, что за все время своего существования они ни разу не сыграли ни одного «заказника» — заказного концерта для корпоратива или любого другого закрытого мероприятия. Михаил был категорически против таких выступлений, несмотря на то что гонорар за один подобный концерт позволил бы всей группе полгода не выходить на сцену.
Каким был Горшок? Талантливым, умным, начитанным, идейным, резким на язык, обаятельным, пугающим, вечно молодым и вечно пьяным бунтарем. И все же эти эпитеты никак не отражают всю харизму музыканта. С ним было очень сложно вести степенную беседу даже в трезвом виде, а в нетрезвом — особенно. Стоило Горшку начать говорить, становилось ясно, что перед тобой человек неординарный. Его речь была весьма своеобразна, казалось, что у него в голове столько мыслей, что он не успевает их выразить словами, поэтому говорит рвано и путано. Поэтому все интервью в печатной прессе — это не настоящий Горшок, а адаптированный для удобного чтения текст. Многие думали, что на сцене Горшенев в образе, а в гримерке он снимает маску и становится другим человеком. Но Горшку не нужно было играть роли, он был всегда такой, какой есть — и на концерте, и в обычной жизни. Искренний, порой нелепый и забавный, настоящий панк, мальчишка, всем сердцем любящий свое дело.
Cейчас действительно жалко многотысячную армию фанатов, среди которых большая часть — подростки с неустоявшейся психикой. Многие из них впервые потеряли человека, который столько значит в их молодых жизнях. В память о Горшке они сочиняют стихи и песни, заливают горе спиртным, как это делал их кумир, ночуют у «Зеленки» (зеленый театр в ЦПКиО им. Горького), где в субботу должен был состояться концерт «Киша». Для детей этих детей Горшок будет такой же легендой, как Цой для поколения конца 80-х.
Вообще, по рок-н-ролльным нормам Горшок пожить успел. Вспомним корифеев: Курт Кобейн умер в 27, Сид Вишес — в 22. Они, кстати, «набиты» на руке Михаила. Горшенев не дожил несколько недель до сорокалетия. И оставил невероятные объемы музыкального наследия. В одном интервью он говорил, что не хочет дожить до старости и его главный принцип — умереть молодым: «Рассчитываю протянуть лет до сорока». Ему это удалось. Пророческой оказалась последняя ария с двойного альбома «Todd». Суини Тодд пел: «С двух сторон сгорела, сожжена моя свеча, мне осталось сделать шаг, и этот мир — прощай». Горшок последовал примеру своего героя.
Елена Лелькова
5 ПЕСЕН «КОРОЛЯ И ШУТА», которые стоит послушать:
«Лесник»
«Камнем по голове»
«Прыгну со скалы»
«Мертвый анархист»
«Фокусник»
ИЗБРАННОЕ ОТ «ГОРШКА»
О планах
— Я не говорю, что всю жизнь буду заниматься только музыкой. Кино меня особенно привлекает. И предложений вроде много, но постоянно какие-то дурацкие роли! Один раз специально пробы запорол. В фильм меня пригласил младший брат Павла Лунгина. И вот последний кастинг перед продюсером. Они: «А теперь скажи в кадр фразу: я тебя люблю». Тут я совсем взбесился. Да настоящий рокер так никогда не скажет. Для меня это какой-то урод и карьерист! Я не выдержал и спел под гитару нашу самую страшную песню «Инструмент». Понятно, что после такой выходки в проект меня не взяли.
О семье
— Я не любитель цветов и всего такого… А как мы с женой познакомились? Перед концертом «Короля и шута» в клубе сели поесть-отдохнуть, а у нее дела в ресторане клуба были. Она хотела автограф для брата попросить. И как-то так заболтались. В том, что я выжил, есть заслуга жены. Она из другого мира и сильно мне помогла. Ольга юрист, занимается недвижимостью. Без жены я не человек! Стирать, развешивать и гладить вообще ненавижу. Я не готовлю. Пожарю яичницу, когда Ольги нет. С приемной дочерью отношения очень хорошо складываются (дочь жены Горшка от первого брака. — Н.Ч.). Воспитываю. Чтобы она не слушала Диму Билана и «Фабрику звезд», подсунул ей попсовый рок.
О наркотиках и алкоголе
— Я прекрасно себе представляю, что происходит в пограничном состоянии. Ты сам создаешь себе там картину, и она очень сумбурная. Это как сон днем, когда вроде дремлешь, а вроде все и наяву. В форточку улетал и ходил, видя себя со стороны. Даже кровь в жилах останавливалась. Ноги и руки немели. Но я четко понимал тогда, что сплю, и мог проснуться в любой момент, а когда клиническая смерть — не проснешься, не вырвешься. Смерть была от передозировки. Слава богу, череп мне никто в жизни не проломил. Кстати, в клинике тебе могут снять лишь синдром острой ломки. Голод. И ты выходишь оттуда, а дальше — сам. Есть единственный способ завязать: «подшивка». Но на это мало кто идет. Можно себя так проверить. Если ты согласился «подшиться» — значит, у тебя в мозгах есть, что ты не хочешь больше героина. Я «подшился». А психолог не всем помогает. Есть группы анонимных наркоманов, я туда ходил — это смешно. Я выкарабкался на страхе. Представил себе, как лежу под землей. Тема покруче психолога будет! Я бы много мог объяснить тем, кто хочет наркотики бросить. И про то, как это страшно. Ольга сыграла в моем исцелении большую роль. Потому что с первой женой мы вместе «сидели». А когда оба — это труба. В Ольгу я смотрел как в зеркало и хватался за нее как за спасение. Наркоману никогда верить нельзя! Для меня алкоголь тоже проблемой был. Особенно пиво. Приезжаю после концерта, уставший, с похмелья после поезда. Думаю: пивом все быстренько сниму, и спать. Какое там! Утром просыпаюсь, думал, выпил две бутылочки. А там — целый ящик пустой стоит. Пиво почти как наркотик.
Король и Шут: последнее интервью
