Панин начал сниматься в кино в зрелом возрасте, но задержку на старте компенсировал невероятной прытью на самой дистанции. За последние пятнадцать лет Панин не просто стал одним из самых часто снимающихся актеров. Он и был наше кино. В лучших его проявлениях.
Таким же неровным, самобытным, с дефектом речи и без признаков плейбойства на лице, но с жарким нутром, потрясающей пластикой и неповторимой актерской техникой, которую тот, прежде чем перенести на экран, оттачивал в театре, глядя на Александра Калягина и Иннокентия Смоктуновского.
Его лицо в зависимости от предложенных обстоятельств могло искривиться в жуткой гримасе, достойной Джека Николсона в «Сиянии» Стэнли Кубрика. И именно в таком качестве режиссерам было выгодно его использовать больше всего. Целый ряд отборных сволочей (включая командира отряда малолеток-диверсантов в одноименном фильме), сыгранных Паниным, уже сами по себе тянули на отдельный моноспектакль. Одновременно оправдывая любые недостатки сценария и режиссуры.
Сложнее было с игрой на полутонах. Таких ролей, вроде военрука у Александра Прошкина в «Искуплении» — непростого человека в еще более непростых обстоятельствах, у Панина — наперечет. Поэтому когда Сергей Гармаш на последней церемонии вручения премии «Ника», называя победителя в номинации лучшая мужская роль второго плана, не раскрывая конверт, объявил имя Андрея Панина — никому в голову не пришло подозревать, что смерть внесла свои коррективы. Эта победа выглядела абсолютно закономерно и заслуженно.
Панин не раз давал понять, что популярность среди зрителей ему одновременно необходима как признак успеха и самореализации, но и тягостна, почти невыносима. В любой телестудии, заманившей актера на редкое интервью, за короткий промежуток времени по его лицу пробегала сотня настроений. Прищуром глаз, уголками губ, движением рук, причмокиванием, посвистыванием, в общем — всем своим нутром он умел за одну секунду донести столько информации, что на ее расшифровку потребовались бы несколько страниц текста.
Кроме выучки Школы-студии МХАТ, куда он поступил с четвертого раза (еще один факт, важный для понимания характера актера), на Панина играл весь его богатый жизненный опыт. Детство в Челябинске и потом — с шести лет — в Кемерове, где он не только окончил Институт культуры, но и до этого успел попробовать себя в пищевом институте.
О своем детстве и юности — с большой долей вероятности, довольно бурных и хулиганских — он будет рассказывать с беззаботным юмором. И эта юность ответила ему взаимностью. Сразу после трагической новости о гибели актера в его родной Институт культуры потянулись бывшие однокурсники. Сами по себе, без какой бы то ни было организации. С собой они несли старые фотографии, письма, воспоминания. Сейчас на одном из этажей института ведется работа по созданию персонального музея Андрея Панина. Тот город, из которого еще совсем молодой режиссер самодеятельного коллектива (специальность, с которой Панин выпускался из института) так рьяно уезжал покорять Москву, вернулся к нему навсегда. Превратив его в памятник.
Переезд в Москву стал возможен не только благодаря природным талантам и безусловному упорству, но и потому, что у себя на родине он чувствовал себя полностью реализовавшимся. Что он и так здесь лучше всех.
Быть лучше всех — тот вечный двигатель, который постоянно тащил Панина вперед. Ради этого он хватался за любую работу, в том числе и не самого высокого качества. На пике карьеры неделю подряд приезжая на три съемочные площадки в день. С температурой 38 и выше, валясь с ног от усталости, засыпая в машинах по пути с площадки на площадку.
Чтобы понять актерский потенциал Панина, достаточно взглянуть на восемь с лишним десятков наименований фильмов в его фильмографии. Но чтобы понять его самого, нужно обратиться всего к одному из них. Тому, который он решил сам снять в качестве режиссера.
Его режиссерский дебют «Внук Гагарина» — скромная мелодрама о темнокожем ребенке, взятом из приюта. Сам Панин играет возрастного скинхеда, который неожиданно находит в этом ребенке близкого человека, а в себе — силы сопротивляться жестокости этого мира.
Тот фильм прошел почти незаметным, но сегодня кажется, что именно там, защищая маленького ребенка от банды головорезов, был настоящий Андрей Панин.
Тот, которого мы не разглядели, не узнали. Не пригласили познакомиться поближе.
Справедливости ради — Андрей Панин сделал карьеру не одному режиссеру (есть и такие, у кого актер сыграл в каждом фильме). Но, кажется, до самого конца жизни у него так и не появилось режиссера, который смог бы до конца раскрыть его самого.
