Похороны второго плана

Расталкивая соседние машины, на Брестскую улицу медленно заехал удлиненный черный «Мерседес». За ним, с коротким резким звуком спецсигнала — черная машина сопровождения. Уже через минуту лидер ЛДПР и частый гость похорон известных артистов Владимир Жириновский рассказывал, что приехал выразить соболезнование семье Белявского «от имени депутатов Госдумы». Перед Домом кино — жизнерадостная афиша творческого вечера Ирины Мирошниченко, прошедшего в июле. Ее тоже показывали в ток-шоу в эти дни, правда, только в записи. Повторили кадры мая этого года, когда она в эфире «Пусть говорят» выражала беспокойство состоянием здоровья Александра Белявского. Актер праздновал 80-летие, друзья-артисты организовали творческий вечер в Доме кино, а он не смог прийти. Теперь уже не смогла прийти Ирина Мирошниченко, а тот вечер повторяют без звука на мониторах. Тогда со сцены было сказано много теплых слов, но сейчас среди цветов и траурных ленточек эти кадры выглядят жутко, пугающе. Не менее пугающе — пустота вокруг. Здесь Борис Грачевский, Аркадий Инин, Александра Назарова, близкие друзья и родственники актера — первая и вторая жена, обе дочери. Здесь его поклонники — кто-то ради прощания ехал несколько часов из Чертанова, кто-то из другого города. Но людей все равно мало, а сутолока вокруг гроба только от того, что стоит он не в Большом зале на сцене, а прямо в фойе, над центральной лестницей. Люди напирают друг на друга, но увидеть говорящего все равно не получается. Остается только голос, размноженный динамиками Дома кино. Скорбящий, тихий, безликий. И разговоры вокруг:

«Сашенька, дорогой, какое страшное сегодня событие!». «Не было за Сашей ни одной подлянки». «Поехал в Польшу, выучил польский язык. В Финляндию собрался — начал учить финский. Во Францию всего на один день — пришел ко мне за литературой по Франции».

Белявский был актером трудной судьбы и роли второго плана. Режиссерам он был нужен для того, чтобы оттенить главного героя. Отвлечь на мгновение зрителя эффектной фразой, поворотом головы, взглядом, а после безжалостно убрать в монтаже. Самую узнаваемую его актерскую краску — голос — жестоко отобрал инсульт. Остальное забрало время.

— Я хочу выразить соболезнование от имени актеров нашей великой страны, — говорит Александр Голобородько, вице-президент Гильдии киноактеров. — Обещать что-нибудь сейчас трудно, но любовь мы вам обещаем.