Когда наступит «Срок». ВИДЕО

«Срок» уникален вовсе не поднятой темой. На тему московских протестов (точнее, зимних митингов конца 2011-го начала 2012-го года) уже есть как минимум один документальный фильм — «Зима, уходи!», снятый выпускниками Мастерской документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова. (На днях состоится его мировая премьера в рамках программы «Режиссеры настоящего» на фестивале в Локарно.) И один художественный — проект под рабочим названием «ОМОН амур», рассказывающий о любви оппозиционерки и молодого мальчика в каске (в народе такие давно получили прозвище космонавты), стоящего в оцеплении. В отличие от любого других, «Срок» не просто документирует действительность, но и вступает с ней в прямое взаимодействие.

Как какой-нибудь большой американский сериал, «Срок» задает ритм и интригу первым же эпизодом (считая не по порядковому номеру, а по времени публикации в Интернете), появившемся как раз 21 мая. Это снятый одним кадром — на бегу, при максимальном приближении — момент задержания Алексея Навального на марше 6 мая. Полиция, скручивая руки нарушителю порядка, не в курсе, что на поясе у него прикреплен радиомикрофон, и их разговор (Полицейский, участливо: «Брат, не дергайся, сломаю руку на хер». Навальный, задыхаясь: «Посажу потом!») пишется прямо на камеру. Заканчивается эпизод закрытыми дверями, за которыми скрывается Навальный и порядка десяти сопровождавших его полицейских, и крупным планом таблички: «1-й специализированный батальон ДПС ГИБДД на спецтрассе».

Следующие два эпизода куда спокойнее: Ксения Собчак и Илья Пономарев в машине шутливо обсуждают дальнейшие действия оппозиции и пытаются пройти по улицам Москвы 7 мая. Будто специально подобраны, чтобы дать зрителю перевести дух — перед новыми витками закрученного сюжета.

«Срок» хоть и снимается с использованием самых простых, почти любительских камер, совсем не похож на обычные записи очевидцев, которые можно в избытке найти в «Ютубе». Он действительно похож на очень качественный сериал, новая серия которого появляется практически каждое утро (а если повезет — то и еще пару раз в течение дня). Его авторы с чутьем больших документалистов ловят киногению буквально в каждом моменте. Вовремя взятый крупный план красивых рук молодого прокурора, теребящей пуговицы на рукаве во время допроса. Строй ОМОНа, снятый с нижней точки — так, что они возвышаются над кадром могучими исполинами. Лиричный кадр с развевающейся на ветру зеленой строительной сеткой.

Сходство с сериалом еще и в том, как грамотно отобраны актеры на главные роли. Актерами их можно назвать уже потому, что они явно в курсе, что их снимают. Находясь в гуще событий, тот же Навальный легко может бросить в адрес корреспондента радио «Свобода»: «Да оставьте меня в покое со своим радио!» Но в адрес человека с камерой — никогда.

Как в каждом хорошем сериале, роли эти разнообразны и, как следствие, ты довольно быстро ловишь себя на мысли, что начинаешь следить персонально за своим любимчиком. Есть оргкомитет митингов — Илья Пономарев, Борис Немцов, Сергей Удальцов, все тот же Навальный. В меру ироничные, в меру самовлюбленные мужчины, едва ли не больше всех остальных получающие удовольствие от игры. Есть ряд харизматичных одиночек, вроде Эдуарда Лимонова, рассуждающего накануне очередного митинга 31-го числа о том, что «страсти — это капитал посильнее денег» и что «деньги — это отстой». Заканчивается эпизод фразой Лимонова: «Ну все, сейчас поедем на арену цирка», — и традиционными кадрами разгона митинга ОМОНом. Есть Яшин и Собчак. По всей видимости — главная любовная линия. (Пара вместе гуляет по парку, сидит в подчеркнуто дешевых кафе и не переставая обсуждает Путина.) Есть даже главный злодей — его роль исполняет экс-руководитель «Наших» Василий Якеменко, эмоционально и аргументированно заступающийся за «лидера нации». И, конечно, сам народ, то яростно борющийся за свои права, то беззаботно целующийся на исходе тяжелого трудового дня.

Плюс к генеральной сюжетной линии «Срок» постепенно вводит все больше параллельных, которые на время сами становятся основными. Вроде истории с Бастрыкиным и разговором в лесу, трагедии в Крымске или процесса над Pussy Riot.

Эпизоды хоть и появляются в Сети максимально оперативно (порой опережая ведущие СМИ), но не по хронологии задокументированных событий, а согласно внутренней логике повествования. Выполняя тем самым функцию чернового монтажа.

Все вместе это уже сейчас постепенно складывается в полноценное художественное произведение — тут тебе и детектив, и триллер, и романтическая комедия, и драма, и фарс. И самое главное — как отметка высшего качества — совершенно невозможно предугадать, чем это все закончится.

Как говорится все в том же официальном (и по-прежнему — единственном) описании проекта: «Фрагменты будущего фильма будут появляться на этой странице. Появляться до тех пор, пока не сложатся в единое целое. Когда это произойдет? Мы не знаем... Ведь это зависит не только от нас. Постарайтесь взглянуть на героев этого фильма непредвзято. Постарайтесь понять их. Когда вам покажется, что поняли, — это и будет Срок. Нам останется только смонтировать фильм».