Действие фильма происходит в глухой сибирской деревушке под названием Монамур. Из строений здесь всего несколько домов с покосившимися крышами. Из населения — один дед Иван (великолепный Петр Зайченко) и его внук Лешка (Миша Процько). Его мать давно умерла, а отец уже два года как ушел и не вернулся. Дед держит внука в ежовых рукавицах, учит молиться и не доверять бродячим собакам, которые повадились задирать людей в округе. Иван не дает внуку отчаяться — греет его как может: то словом, то ушатом горячей воды. Про его отца, то есть про своего сына, говорит уверенно,: «Он разведчик. Самый смелый. Без него там никак». Ты жди, говорит он Лешке, и он вернется. Мальчик и ждет, тем более что от родни у него остался только дядя Юра — добродушный очкарик, который изредка заезжает из другой деревни. Юрий Петрович любит читать парню «Белого клыка» и прикладываться к бутылке. Впрочем, это тут все любят. Кроме деда Ивана, низким голосом сообщающего двум мародерам, обирающим заброшенные деревни: «В моем доме не пьют». Кроме собак и деревенских, грызущих друг друга, в лесах стоит военная часть. Заведует в ней подполковник (Сергей Пускепалис), который любит шелковую пижаму и сигары, а для пущего удовольствия посылает вновь прибывшего капитана (Николай Козак), у которого за спиной две войны, в город за проституткой. Весь этот разнообразный контингент, поселенный режиссером Славой Россом на одном пятачке бескрайних сибирских лесов, постоянно натыкается друг на друга, каждый раз вступая во все более непредсказуемое взаимодействие. Боевой офицер с отбитой головой начинает с того, что хочет пустить на воздух местную кафешку «У Гагика», а заканчивает тем, что вступается перед начальством за проститутку. А циничная жена дяди Юры, тянущая трех детей на шее и неприятного на вид любовника, вспоминает про сострадание и отправляется в Монамур за Лешкой и его дедом.
Кто здесь не меняет своих принципов и жизненных ориентиров, так это дед Иван. Петр Зайченко, учивший в начале девяностых мыть полы Петра Мамонова в фильме «Такси-блюз», а теперь заросший и отпустивший бороду, в своей ушанке и заляпанном грязью бушлате напоминает одну из древних сосен, что взяли его в окружение. Он идет, плывет, ползет на брюхе по снегу. И в его пусть медленном, но постоянном движении есть что-то неприступное, как сама тайга. Как говорит мальчик Леша своему четвероногому другу, оставшемуся сторожить его у края колодца: «Он упертый. Сказал — вернется, значит, вернется».
