Что мы знаем об актерах? Это обязательно в меру (или без меры) развратный, всегда немного (или сильно) пьяный, постоянно хамящий и отказывающий в интервью (или до сладкой патоки приторный и вещающий о себе из каждого утюга) мужчина в самом расцвете сил. То есть от 18 до 75 лет. В зависимости от образа жизни и от того, кто как умеет распределять силы на долгой дистанции. В общем, законченный образ из репортажей в «желтой прессе» и «откровенных интервью» бывших жен и подруг. В этих сенсациях никогда не бывает чего-то по-настоящему удивительного, но они не дают одним актерам исчезнуть из памяти, а другим — спокойно расслабиться. И вот — неожиданный поворот. Режиссер Виктор Шамиров сначала ставит спектакль, а следом и фильм, в котором об актерах, их повседневной жизни и ежеминутных мыслях рассказывают сами актеры. Да еще какие! Кроме Виктора Шамирова это еще Гоша Куценко и Константин Юшкевич (последний за свои откровения получил приз «Кинотавра» за лучшую мужскую роль). А рядом с ними — прелестная молодая актриса Ксения Радченко, которая в фильме играет тоже прелестную молодую актрису. Долго робеющую перед старшими коллегами, а в нужный момент красноречиво напоминающую им о том, зачем и почему они занимаются тем, чем занимаются. То есть актерством.
Действие начинается в тесном купе поезда, который везет трех звезд столичного театра, их бессменного менеджера и зеленую выпускницу театрального в очередной гастрольный тур по провинции. В купе звездам такого уровня тесновато, поэтому каждый по дороге отвлекается от мерного стука колес как может. Один (Шамиров в парике) заводит разговор с новенькой (Радченко). Другой (Куценко в парике) читает разгромный текст знакомого критика на последний фильм со своим участием с дурацким названием «Глоток любви». Третий (Юшкевич с гитарой) ловит постоянно падающую со стола бутылку водки и влезает в драку в тамбуре за московский «Локомотив».
Прибыв на место, столичные актеры примутся ежеминутно проверять на прочность себя и свои жизненные ориентиры. Зрителей ждет масса сцен с приглушенным светом, в которых народные любимцы, будучи уже изрядно навеселе, досконально обсуждают гонорары, поклонниц, кризис среднего возраста и, конечно же, — проваленные пробы в новый патриотический блокбастер «Порт-Артур», который обязательно должен будет собрать в будущем году всю кассу во всех кинотеатрах страны.
Разговаривают при этом артисты таким тоном, что совершенно непонятно: они так жалуются или хвастаются. Точно так же, как невозможно разобрать: они это всерьез или шутят. С одной стороны, потому что остроумные диалоги здесь более-менее все (еще один приз фильму на «Кинотавре» был дан как раз за сценарий). С другой — они произносятся на такой бешеной скорости, что кое-что неизбежно пролетает мимо.
Как будто артисты и сами немного в шоке от собственной откровенности.
