Историю мальчика Бори Фишкина (его вполне иронично сыграл молодой артист Дмитрий Выскубенко), который в перестроечный 1986 год занимается в балетном училище при Большом театре, режиссер и сценарист Дмитрий Поволоцкий писал, в том числе и опираясь на личный опыт. Окончив то же самое балетное училище, что и его
В отличие от международного хита Даррена Аронофски «Черный лебедь», дебютный фильм Поволоцкого балетом не пугает, а развлекает. Да, у Бори Фишкина в коллективе не меньше проблем, чем у героини Натали Портман. Все дело в его скромном, по сравнению с широкоплечими сверстниками, физическом развитии, из-за чего он постоянно отстает на занятиях и получает подзатыльники после. Но зато ко всему происходящему Боря относится с завидной долей иронии и смекалки. А уж после того, как к нему контрабандой через очередного маминого ухажера попадает видеокассета с записью выступления ярого антисоветчика Михаила Барышникова, Фишкин и вовсе вскоре становится звездой. Повторяя на занятиях сложные вращения, которые он подсмотрел у свалившего за границу кумира, кого он теперь считает своим отцом (взамен родного, которого он никогда толком и не видел), Боря сначала отбирается в дублирующий состав, а следом, благодаря цепи случайных событий, даже попадает в основной. И все же ему придется пройти еще очень большой путь, чтобы осуществить мечту: увидеть свою фамилию на афише Большого театра.
Кроме балетных дел в фильме легкими мазками воспроизведено и сопутствующее им время: «вареные» джинсы, наживающиеся на них фарцовщики, очереди за мясом, детский интернат, мама с огромными завитыми кудрями на голове в исполнении королевы ролей второго плана Анны Михалковой... Подчиняясь общему наивно-мечтательному тону фильма, Советский Союз здесь не играет роль тоталитарной машины, ломающей людей вместе с их убеждениями. Даже в разговоре с суровой директрисой, готовой отчислить парня за одну только кассету с записью выступления Барышникова, режиссер находит массу поводов для смеха. И в этой жизнерадостности, граничащей с детской непосредственностью, в фильме, при всех его допущениях и преувеличениях, открывается своя правда. Оказывается, гораздо лучше иметь родного отца рядом с собой, чем Михаила Барышникова — на видеопленке. Как и совсем необязательно становиться великим танцором, чтобы увидеть-таки свою фамилию на афише Большого театра.