«Присутствие духа»
Мой приятель актер играл главную роль в пользовавшемся огромным успехом спектакле. Месяцами на представлениях в зале не было ни одного свободного места, а очереди за билетами в задние ряды партера и на галерку тянулись на многие мили до самого Хаммерсмита (следует пояснить, однако, что спектакль и шел в Хаммерсмите). Однажды вечером во время спектакля, в захватывающий момент, когда бедная цветочница с негодованием отвергает непристойное предложение порочного маркиза, из-за кулис поплыло густое облако дыма и декорации охватило пламенем.
Хоть тут же был спущен противопожарный занавес, публика в ужасе ринулась к дверям. Последовала безобразная сцена паники — мужчины вопили и толкались, женщины визжали и отпихивали друг друга, протискиваясь вперед. Возникла серьезная опасность давки со смертельными исходами, и уже появились первые пострадавшие с запачканными подолами платьев и помятыми манишками.
В разгар всей этой сумятицы мой приятель-актер — в пьесе он играл роль героя, горячо любящего цветочницу и любимого ею, — поднявшись из оркестровой ямы, в мгновение ока оценил ситуацию и вспрыгнул на сцену. Встав перед спущенным железным занавесом, он сверкнул глазами и, подняв руку, потребовал тишины голосом, гром которого трубно пронесся по залу. Публика узнала этот голос и вновь обрела некоторую уверенность: паника моментально прекратилась.
Затем он объявил залу, что никакой опасности пожар больше не представляет, так как огонь полностью блокирован. Но, продолжал он, единственное, что несет угрозу теперь, это страх. Он сказал, что жизненно важно сейчас для зрителей одно — сохранять благоразумие и немедленно вернуться на места. Сконфуженные зрители послушались этой рекомендации. И когда проходы освободились, а зрители вновь уселись на места, актер легким прыжком перескочил через рампу в партер и исчез в первой же подходящей для этого двери. После чего зал наполнился дымом и со всех сторон начал наступать огонь.
Кроме моего приятеля, живым из зала не вышел никто. Что убеждает нас в том, какая важная вещь присутствие духа.