Александр Лазарев… Вот удивительный человек… Артист божьей милостью, но с частицей “не”. Он не женился бесконечно и бесконечно не разводился. Не судился с детьми и не делил с ними жилплощадь. Не выяснял отношения с друзьями через газеты. Не скандальная натура, возбуждающая интерес искусственными скандалами во имя всепобеждающего пиара. Пиар ему был не нужен.
Как лишняя деталь не нужна совершенной модели. Но если бы Александр Лазарев прочитал про себя, что он совершенен, наверное, рассмеялся бы своим красивым, низко-раскатистым голосом. Он был нормальный. А норма — она как воздух: замечают, когда исчезает.
Нормальный талант, хотя сегодня слово “нормальный”, благодаря тотальной фрикизации искусства, сделали синонимом “ординарный” и чуть ли не “серый”. Какая глупость и подлость по отношению к норме! Вот Александр Сергеевич Лазарев — та самая норма, без которой любая общность ущербна. Будь то семья, работа, компания…
Он ворвался в кино ярко: мимо такого не пройдешь — длинный, большерукий, ротастый рядом со специфической блондинкой-стюардессой. Его, молодого артиста, не знает никто. Её, звезду, Татьяну Доронину — боготворят. Такой звездный фон часто бывает невыгоден для новичка и даже убийственен. Но не для него: родился новый актер, новый герой. Герой-любовник, герой социальный.
А он всех обманул — при его шикарных героических данных (представляю, каким бы он был Отелло) оказался роскошным комедийным, острохарактерным артистом. Эдмунд Кин — его коронная роль, и он силой своей игры внушил нам, что великий английский актер был именно таким.
Один театр на всю жизнь — театр Маяковского. Любимый актер всех главных режиссеров: Охлопкова, Гончарова, Арцибашева. Лазарев играет без простоев одну роль за другой — “Бег”, “Человек из Ламанчи”, “Плоды просвещения”, “Круг”, “Шутка мецената”, “Карамазовы”, “Мертвые души”, “Чума на оба ваши дома”…
Одна семья на всю жизнь. Она — его культ, его бог. Светка — жена, Шурик — сын. А у того уже — Полинка и Сережка…
В тот роковой день, 2 мая, вся семья собралась за столом, позавтракали. Александр Сергеевич пошел к себе прилечь — все-таки после операции. Операция, которую делали в урологическом отделении Боткинской больницы, прошла успешно. Артиста выписали, и 27 апреля он уехал на дачу. Был весел и не производил впечатления человека после операции. И вдруг… На кухню вбежал внук Сережа: “Дедушка попросил воды, он хрипит…”
Так страшно: жил, играл, делал счастливыми такое количество людей, которые благодаря именно ему поняли, что такое настоящий артист, настоящий театр, большое искусство. Есть с кем сравнивать. Энергии его таланта хватало на всех. И вдруг его нет. Как это? Как в жизни — волна прокатилась по берегу и слизнула следы. А вот он пока еще стоит у нас перед глазами — длинный, большерукий, смеется своим низко-раскатистым голосом...
Отпевание Александра Лазарева состоится 5 мая с 11.00 до 12.00 в храме в Брюсовом переулке. Прощание — в Театре Маяковского с 12 ч. Артиста похоронят на Троекуровском кладбище. Как раз в этот день он собирался вернуться в Москву из своего любимого Абрамцева.
