— Никаких пышных церемоний от меня не дождетесь. Я большой нелюбитель пафоса. Соберу не более 15 человек близких людей.
На таких юбилеях говорят то же самое, что и на панихидах: замечательный отец, талантливый музыкант, отличался отзывчивостью... Разве что “Спи спокойно, дорогой товарищ” не произносят. Хотя интересно было бы прочитать о себе некролог — я б, наверное, от смеха ожил.
— Дата давит?
— Вовсе нет. Я иногда сам удивляюсь, когда в паспорт заглядываю: неужели уже столько? Если честно, у меня очень плохо получается быть стариком. Но я, конечно, стараюсь: надуваю щеки, хмурю брови, — но это все как-то неестественно выходит. На 65 лет я себя ощущаю только тогда, когда с утра, кряхтя, иду мимо зеркала в туалет. Но в зеркало никогда не смотрю, иначе бы плевки долго оттирать пришлось. А потом лицо в ванной сбрызгиваю — и вроде ничего так. Хотя, конечно, все равно из меня вышел безуспешный продюсер, плохой отец и муж. Я даже больше того скажу, словами моего любимого Игоря Губермана: “Случилось так уж на потеху, что я, стареющий му...к, вдруг отыскал свой путь к успеху, а двери не найду никак”. Вот и я вроде ключ нашел, а ни к какой двери его приладить не могу. Хотя и говорят, что музыкант из меня неплохой, а неуверенности в себе у меня очень много — до сих пор перед выходом на сцену пятнами покрываюсь.
— В тусовке вы слывете шутником...
— Это мне до сих пор простить коллекционирования храпа не могут, — смеется Владимир Петрович. — Я ведь давно эту утку запустил, что, мол, все храпы-сапы своих коллег на диктофон пишу и из этого пластинку выпустить собираюсь. Потом многие ко мне обращались: “Сколько тебе платят? Мы готовы половину отстегнуть, только убери”. Тогда я делал вид благородного человека и говорил, что уберу бесплатно.
— На юбилее будут только близкие люди, а Никита деда поздравить приедет?
— Он уже с горечью мне сообщил, что не сможет присутствовать лично. Но поздравит обязательно по телефону. Я его понимаю, из Америки долететь сюда — дело непростое. Как-нибудь потом обязательно свидимся.
— Правнуками вас одарить пока не собирается?
— Это я об этом думаю больше, чем он. В его же возрасте все эти дела происходят непроизвольно. У меня только один знакомый был, который сознательно готовился стать отцом — не пил и даже курить бросил. Но лично я подозреваю, что в момент зачатия Вовки сам был не очень трезвый. И ведь ничего, наследственность не испортил.
— А Володя — он ведь до сих пор мечтает о детях?
— И с Наташей они методично и регулярно над этим работают. Это ведь я, дурак, в свое время думал, что одного хватит. Хотя постоянно возникали причины, чтобы детей было больше. И жена много раз с укоризной сообщала неприятную мне тогда весть. Сейчас я понимаю, что это была самая большая в моей жизни глупость. Но вряд ли сейчас я смогу повторить подвиг Табакова. Разве что на сторону нырять, но мне это не свойственно.
— В семейном плане вы с Еленой Петровной и впрямь идете на рекорды...
— В артистическом мире, пожалуй, да. В этом году мы уже 45 лет как вместе. Но я на это дело смотрю философски: а зачем менять шило на мыло? За всю жизнь я извел только одну жену, зачем кого-то еще делать несчастной. Хотя она пока ни разу не пожалела, что пошла за меня замуж.
