Ранее утро. Абсолютно пустой светлый город. На кремлевской набережной стоит старый, но красивый порш, один из первых. Рядом голосует крепкий дядька лет 60 в темных очках, родом явно с Востока и из бизнеса. Эдакий настоящий аксакал.
- Троса нет? - спрашивает, когда я притормаживаю.
- Увы, - говорю. - А как же так, надежнейшая машина ведь?
- Пятнадцать лет служила, - с гордостью отвечает мужчина. - Ровесница Путина, ну то есть, я ее за неделю до Нового года купил, когда Ельцин его преемником назначил. Ни разу с тех пор не ломалась.
- Ну, все когда-нибудь ломается, - сочувственно улыбаюсь я. - А поменять не думали?
- Не, они у нас теперь судьбами срослись, - парирует дядька. - Починим, еще четвертый срок прослужит!
- А, если не прослужит? - провоцирую я.
- Ну, значит, сэ ля ви, не будет четвертого срока! - с широкой улыбкой разводит руками аксакал.
Воистину, у каждого свой диалог с космосом.