Имя Андрея Шульгина ничего не скажет широкой аудитории. Его рассказы не встретишь в литературных журналах, его не награждают премиями и не упоминают в прессе. Его творчество уместилось в небольшом сборнике рассказов "Слёзы Анюты". Между тем каждый рассказ — маленький литературный шедевр, которому позавидуют и маститые писатели.
Шульгин пишет вязкие, афористичные тексты, густые от вычурных метафор и необычных сравнений, он работает со словом так, как художник — с краской, рисуя широкими, яркими мазками. Каждую фразу можно перекатывать во рту, как леденец, пробуя бесконечные вкусовые оттенки, а прочитывая рассказ, возвращаться к его началу и, перечитывая ещё раз, открывать новые смыслы, зашитые между строк. В его прозе чувствуется безусловное влияние Гоголя, Маркеса и Павича, и если великий серб называл свои романы словарями, кроссвордами или песочными часами, то книга Шульгина — это лента Мёбиуса, склеенная из метафоричных строк, по которым можно блуждать бесконечно.
В литературной критике принято вешать ярлыки, запирая автора в определённый жанр, наделяя его письмо литературоведческими определениями. Какой ярлык повесить Шульгину? Назвать его рассказы сюрреалистическими притчами? Постмодернистским фольклором? Литературными экспериментами? Четырёхмерной прозой? Его книга — всё перечисленное, и много больше. Ей тесно в рамках филологических понятий, как тесно Андрею Шульгину в старых прозаических формах.
Шульгин пишет долго, в год по рассказу, в то время как его ровесники по перу, пока он тщательно выводит свои вычурные строки, успевают выпустить новый роман. Но Шульгин пишет долго, не обращая внимания на тех, кто ушёл далеко вперёд и в изданных книгах, и в премиях, и в славе. Потому что он давно уже оставил их позади, вырвавшись за привычные литературные границы.
