В далекие доинтернетные времена в городе-памятнике родился и вырос Вечпут.
Родители жили в тесноте, поэтому у Вечпута не было ни сестры, ни брата. Поначалу он от этого очень страдал, потому что вдобавок ко всему был маленького роста и плоскостопным. Хулиганы часто Вечпута обижали, и его лицо всегда выражало гнев. Но однажды он прочёл книгу восточного мудреца, где написано, что гнев надо закрывать маской, а плоскостопие и маленький рост будут и вовсе незаметны, если от негодяев не защищаться, как он это делает, а наоборот: бить первому! Бить больно, но так, чтобы следов не оставалось. Умело причинять боль – настоящее искусство. И Вечпут им вскоре овладел.
Теперь он знакомился с кем хотел, показывал свою маску, говорил правильные слова и люди легко доверялись ему, а потом, когда он их изучал, начинал бить…
Восточное искусство помогло ему достичь царских палат, а там как раз начинались игры в демократию и нужны были простолюдины, ведь демократия в переводе с иностранного означает власть народа, а народу тогда было не до игр – он стоял в очереди за колбасой. Так и жили, двор – своей жизнью, а народ своей. Но люди не верили двору, потому что он не закрывал брезгливости маской и почти не знал правильных слов. А хотелось чуда, любви хотелось.
Вот тут и появился Вечпут. Он сразу понравился всем: его маска так была похожа на человеческое лицо, а игра слов убаюкала слух. Это был триумф! Люди, услышанным словам, приписывали чудодейственную силу, рост на высокой трибуне незаметен, а в плоскостопии многие углядывали шарм.
Так Вечпут стал полновластным правителем.
Он провозгласил демократию и построение правового государства. Привез из-за границы напиток из жука-короеда и приказал сделать его модным. Много книжного говорил о Европе и цивилизации, а его двор тем временем, быстро прибрал к рукам казну, потом землю и все, что на ней и в ней. А, когда больше нечего стало брать, начали придумывать налоги с людей. И вскоре все-все-все было обложено данью. Даже желания. Даже мечты. Даже болезни.
Люди настолько стали его бояться, что никто ни разу не спросил, почему его дочери носят паранджу, ведь провозглашена демократия? А потом поняли, что спрашивать нет смысла, он откроет мудрую книгу, захлопнет, и скажет самые великие слова из нее. А дочери вполне могут быть на него не похожи, ведь он нечасто бывал дома. Но людям уже было это неинтересно. Они подсчитали, насколько сократилось народонаселение страны за время правления Вечпута и стали придумывать, как бы от него избавиться. Но не тут-то было!
Вечпут предвидел все! Даже импичмент. Поэтому, чтобы отвлечь людей, он начал суд над казнокрадами.
О, это был самый удивительный суд в мире. Сначала казнокраду шептали на ушко, что его будут судить, поэтому надо срочно из страны вывезти, все, что наворовал для себя и своих потомков на ближайшие пятьсот лет. Если он не успевал, выделяли служебный транспорт и приказывали пограничникам обеспечить «зелёный» коридор, затем нанимали самых дорогих европейских адвокатов, которые придумывали, как грязные деньги сделать чистыми и частными. После этого казнокрад возвращался на родину, где ему давали еще срок, чтобы сошёл с него морской загар, и он стал бледнолицым, как пока что большинство, прикупил дешёвую одежду для выступления перед правосудием, вот тогда его и судили. Обычно приговаривали сидеть тихо, в своей стране и делать постное лицо перед телекамерами. Народ воодушевлялся, но ненадолго.
Ведь кроме фактов имелась еще и интуиция, а она говорила, что не любит Вечпут людей, не желает им добра.
Тогда Вечпут, желая доказать свое величие, садился в специальный аппарат и летал во главе птичьих стай, осматривая всё и всех вокруг, подмечая, где еще можно поставить нефтяную вышку или вырубить стоящий одиноко кедр. Жители, видя своего правителя, парящего в небесах, обычно вздыхали: «О, сегодня Вечпут летает ниже обычного, значит, будет дождь».
Вечпут во всём подражал мудрецам, но делал это буквально, как написано в книгах, так, например, в самой древней из них прочёл: чтобы быть уважаемым, нужно в храме на видном месте, напоказ и долго молиться. Он так и стал делать. И этим еще больше стал раздражать электорат. Но, даже, несмотря на упрёки жалких людишек, духом не падал. А постоянно показывал, что умеет бегать, прыгать, плавать и стрелять, причём, не снимая маски! А этого, кроме него, ни у кого пока еще не получалось.
Была у Вечпута одна традиция: каждую весну и осень он приказывал переводить стрелки часов, то назад, то вперед. Тик-так. Так-тик. И люди к такому чудачеству уже привыкли, но потом, он в мудрой книге прочитал, что традиции способствуют долголетию, от такой новости у него даже маска слетела, но он подхватил ее привычным жестом и постановил: отменить традицию! Немедленно!
А сам тем временем записался на курсы актерского мастерства, чтобы можно было убедить оставшийся народ забыть про развитие и приучить к мысли о его, Вечпута, незаменимости.
Так в большой-большой стране в одночасье остановилось время, а затем пошло в обратную сторону. У людей все меньше стало денег на продукты и одежду, по приказу Вечпута отравили воздух и воду, по телевизору стали восхвалять каменный век и загробную жизнь.
И стало, как мечтал Вечпут…
