Когда-то Быков, никого не щадя, давал пощёчины общественному либеральному вкусу, когда писал про НТВ и «Эхо Москвы». И это было здорово на самом деле, ведь он шел против течения. Писал еще про «МК» и Диму Холодова, почти повторив то, что говорил по этому поводу на Первом канале некто Леонтьев. Вот за такое Быкову следовало бы… ну словом вы помните, что сделал Мандельштам с Алексеем Толстым.
Но это в прошлом… Как в прошлом его знаменитые сатирические стихи, которые он писал каждую неделю. Мог писать и сейчас, ничего бы не изменилось, слава и популярность обеспечены (хотя порой там присутствовала и халтура). Но отказался, понимая, что так затиражирует сам себя. И это весьма благородно.
Но теперь… То, что он делает теперь, вот этот его «Один», в данном случае напечатанный. Это так написано, так легко и при этом умно, и при этом душевно. Просто наслаждение, когда Быков пишет о писателях, то есть о своих коллегах. И всегда испытываешь ощущение как от финала булгаковского «Мастера и Маргариты», когда Пилат и Иешуа уходят вместе куда-то вдаль по облакам…
И ни капли зависти! Ни на йоту он не хочет воспользоваться «служебным положением», подвинуть кого-то ради себя любимого. Нет, наоборот, он восхищается, радуется и нас осчастливливает от смысла и стиля анализируемых им писателей и их текстов. Он находит там бездну смысла, такого смысла, который, может быть, они сами в себе и не подозревали. А Быков находит и дарит нам. На самом деле это просветительство в чистом виде, другого слова я не подберу. И миссия человека, служащего Литературе. Быков как бы указывает нам путь, стоит, светит фонариком: сюда, ребята, за мной! Это тот самый уход из существующей реальности туда, где нет ни Путина, ни Навального, ни координационного совета безопасности, ни этой Ду..ы, ни этого Алишера Усманова. Ничем там нет, кроме литературы.
Быков призывает нас уходить в леса, стать литературными партизанами. И не взрывать их рельсы, их поезда, их виллы и дворцы. Просто уйти по-английски, ничего не сказав. Потому что наша «реальная» жизнь суетлива и пуста на самом деле, а в литературе есть всё. Там есть столько вот тех смыслов, что жизнь позавидовала бы. И только там мы свободны.
Скажу сейчас страшную вещь (как любит говорить Быков): может через какое-то время не будет России (чёрт меня задери), но литература-то останется. И ею будем жить. Ведь литература с точки зрения Быкова — выше даже, чем религия, христианство. Вернее, христианство входит своей частью в литературу и стилистически, и смыслово, и поэтому там, в литературе, надевая маску Христа, существует И Беня Криг, и Хулио Хуренито и Остап Бендер.
Не будет ничего: ни кино, ни театра, ни, прости господи, телевидения. — Но что-то все-таки будет? — Да, литература, одна сплошная литература.
Любите ли вы литературу, как любит ее он, Быков? Идите в литературу и умрите в ней.
Будем жить, Быков!
P.S. Есть еще один человек, совсем другой, но занимающийся тем же самым. Константин Ремчуков собственной персоной на каждую программу «Эха» приходит с книжками, рекомендуя их нам. Там, конечно, в основном о бизнесе, о психологии (интересно, но где взять время?), но есть одна, за которую я особенно благодарен Ремчукову: Иван Толстой и Борис Парамонов о русской литературе. Такое же наслаждение, что и от книг Быкова о Пастернаке, Окуджаве и Маяковском. Спасибо!
