Обычное утро в Бостоне. Возвращаюсь, значит, домой с ночной смены, иду к остановке метро. Наш большой муравейник потихоньку просыпается; жизнь, взбудораженная кофе Старбакса, медленно растекается по артериям улиц.
Вдруг сбоку кто-то сигналит что есть мочи. Поворачиваюсь, в машине седой мужик ближневосточной внешности. Знаками зовет меня подойти. Ну, я подхожу. Тот пальцем тычет в бумажку, указывает адрес, глаза злые и нервные, извиняется сто раз: "Ссори, но Инглиш".
Спрашиваю его, на каком говорит. Он: "Туркиш". Я ему: "пек ийи. Бен де тюркче конушуйорум. Насыл ярдым этебилирим?"
О чудо! Тысячи солнц воссияли в улыбке пожилого турка. Фонтаны энтузиазма забили ключом. Только что мычавший что-то мужик оказался очень экспрессивным краснобаем. Эрджан-аби хотел знать все: как я выучил язык, где моя семья, сколько у меня братьев сестер, где в Турции я был, почему я здесь. Потом Эрджан-аби рассказал мне, что он здесь первый месяц, английский ему тяжело дается, но все дети переехали сюда, вот и он за ними поехал.
Рассказал мне о солнечном Бодруме, который (кто бы сомневался?) в сто, нет, в тысячу раз лучше Антальи. Сказал мне что жизнь прожита зря, если я не был в Бодруме. Напоследок он сунул мне пиццу (он был развозчиком пиццы) и написал на бумажке адрес своего бостонского и бодрумского домов.
Мы проболтали с ним полчаса, пицца, которую он должен был доставить, стала холодной, но ему было пофигу - елки-палки - кто-то здесь говорит по-турецки! В итоге он довез меня домой (а это еще 20 минут по городу в противоположном направлении) и высадил меня в полном экстазе возле порога дома.
И мне вспомнился рассказ О'Генри, в котором два враждующих соседа из маленького городка встретили друг друга объятиями на улице Нью-Йорка. И не было для них души роднее в этом холодном, душном, скованном в метал, стекло и бетон мегаполисе.
Не знаю, что было бы, если бы я встретил его в Бодруме, но думаю, наш разговор вряд ли бы длился дольше 15 секунд. А в Бостоне мы - почти родственники. Одиночество - великая сила, пробуждающая в тебе самое лучшее.
