Вот приходите вы домой. У вас был обычный рабочий день. Один в один со вчерашним и позавчерашним. Такие же дни у вас бывали и в прошлом году, и даже пять лет назад. Ну, обычный. Но вот почему-то именно сегодня вам хреново. Настроение поганое настолько, что хочется сесть в сугроб и тихо там замёрзнуть. Или внезапно взять и уехать в Клин, где ни друзей, ни знакомых. Или пойти в книжный и потратить там всю зарплату, а книги раздарить бесплатно тут же у магазина случайным прохожим.
Но вы идёте домой - потому что дома вас ждут дети. Они не знают про ваше настроение. Им пофигу ваши внутренние метания, и слова "тоска, уныние, депресняк" для них - всего лишь слова. Вы открываете дверь ключом, стараясь не шуметь, в надежде тихо просочиться в спальню, быстро раздеться, лечь в постель и укрыться одеялом с головой.
Однако вас встречают. Встречают! В прихожей горит яркий свет, скачет радостная собачка, дети обнимают и смеются. Хорошо хоть жена ушла на свои танцы (ну, по крайней мере, она так говорит). А вам - хоть в петлю. Но вы же понимаете, что вас ждали, к вашему приходу готовились. И вот вам уже показывают вырезанные из бумаги снежинки, собственноручно установленную маленькую ёлку, приклеенные к потолку гирлянды.
Им радостно. Для них это - Новый Год! Праздник!!! Одна встречала его всего 14 раз, другая - и вовсе 10. И что вы делаете? Правильно. Вы берёте себя в руки и улыбаетесь. Вы говорите: "Вау! Ничего себе! Вот это красота! Какие же вы молодцы!" А они скачут вокруг и орут: "А мы ещё и уборку сделали! И пропылесосили!"
И вы прислоняетесь к стене, прикрываете глаза и думаете: "Господи! Это же должно делать меня счастливым. Это должно меня радовать. Возносить к небесам. Я просто обязан чувствовать себя самым замечательным в мире папой".
И наверное, Там, Наверху вас слышат. И откуда-то появляются силы, и вы говорите: "Вы самые лучшие дети на свете! Какие же вы прекрасные! А ёлка какая! Чудо! Восторг! А куда же мы будем складывать новогодние подарки?" И прямо физически чувствуете, как пружина, закрученная с самого утра, понемногу раскручивается, напряжение ослабевает, и вам становится чуть-чуть легче.
Правда, в какой-то момент, когда одна из них начинает грызть хлеб так, что крошки летят во все стороны, вы всё же не выдерживаете: "Сколько раз можно повторять одно и то же!.." и ещё десяток фраз в том же духе. Она взрывается в ответ, уходит, оглушительно хлопнув дверью.
Через две минуты вы идёте в детскую, находите её на диване скрутившуюся, уткнувшуюся лицом в подушку, гладите по голове, а когда она поворачивается, протягиваете ей мизинец. Она улыбается, ухватывает вас своим мизинцем, встаёт, и вы идёте пить чай.
А когда всё заканчивается и они уходят готовиться ко сну, вы хватаете ноутбук и стремительно всё записываете, чтобы не забыть, как прошёл ещё один обычный семейный вечер.
