Каждое утро начинается с маленького шока: «КАК?! УЖЕ?!». Да, на часах 07.10, и это значит — все, приехали, надо вставать и будить злого ребенка. За окном - глаз коли. Сижу на кровати и думаю, что отмазки «ой да ладно, не так уж и надо идти на эту прессуху» в случае со школой не работают.
Одеваемся, как две зомби под водой. Спасибо, завтрак детям полагается в школе. Пользуясь моим состоянием, Маша кладет в чай еще одну ложку сахара. По крайней мере, одну я замечаю. «В сахаре много энергии», - голосом сони из чайника говорит она.
До школы идти минут 10. По снегу дольше. Портфель почти всегда несу я. Если погуглить этот вопрос, то окажется, что, по разным данным, ранец первоклассника не может быть тяжелее 1,5-2,5 кг со всем барахлом. Для этого в свое время было предложено разделить учебники на две части, чтобы они были полегче. Разделили, напечатали каждую часть увеличенным форматом, на хорошей бумаге, в ламинированной обложке. Получилось то же самое, но два раза.
Дневник — помните, он был, как толстая тетрадка? Сейчас это тоже книжка в твердой обложке. Кроме учебников надо таскать всякие причудливые штуки типа коробки с деревянным счетным материалом. Помните советскую домодельную кассу цифр, букв и слогов? В общем, раньше не только вода была мокрее, но и касса цифр была легче... И «тетрадей на печатной основе» - гибрида тетрадки и учебника — не было. Однажды, озверев, я взвесила портфель в типичный вторник: 4 с половиной кило...
Я несу портфель, Маша мотает пакетом с туфлями и мешком с физкультурной формой. Там кроссовки, через пять минут она начинает скрипеть, что ей неудобно, забираю мешок, несу.
В пятницу мешок сменился лыжами. Лыжи сразу понесла я, и ботинки. Но физкультурница обрадовала через Машу, что «если погода непонятная, приносить и лыжи, и форму». Фиг ей. Если погода непонятная, ничего не возьму. Я тоже соня, я хочу в чайник...
Господи, середина дня, а так хочется спать... Такой режим — это совершенно не мое. А вечером после работы вторая смена — проверка уроков. Сначала я к этому подходила либерально: не хочешь уроки делать? Да и не надо. Сама потом объясняйся. Но давешние «грущю» и «гормонь» показали, что это неправильный метод. Заглядывать в уроки надо. Но бесполезно. Когда Маша говорит: «А как яхту писать — зеленым квадратиком с двумя усиками?», мне остается только интеллигентно переспросить: «Че-во?».
Вместо того, чтобы учиться писать и читать, первоклассники препарируют слова. Не знаю, кому из них это интересно, что слово «яхта» изображается пятью квадратиками, часть из них зеленая, часть — синяя, еще есть красные и сверху где-то колокольчик, и возможно еще что-то, но я просто боюсь углубляться. Потому что я с утра до вечера хочу спать и не хочу ходить в школу.
Но есть и радости. В нашей школе существует «летный класс» — какой-то тренажер, и детей туда водят на продленке . По идее, к концу школы они будут уметь водить самолет. Вчера Маша грустно сказала, что, да, она туда уже первый раз сходила, и ее истребитель упал и взорвался. Насыщенный день у девочки выдался. Истребитель угробила на продленке. Только ради этого стоит вставать в 07.10.
