Мою маму укусил наш кот. Ничего неожиданного в этом нет — он нас кусает уже 13 лет. Сестра говорит, что с этой тварью что-то нечисто: кот очень большой и странного бело-коричневого окраса. Она говорит, что там не обошлось без камышового кота, а она таких в Москве видела, когда ездила с мужем-ветеринаром по вызовам.
Ну да не суть. Укусил, как обычно, кровь стерли, под диван загнали, успокоились. И вдруг на третий день мама с утра подходит и говорит: «Слушай, так болит...». Смотрю: по запястью - красное пятно лентой. А так — ничего вроде: ни ран, как обычно, ни даже проколов от зубов. Но у него зубы-то длинные, как у кобры. Видно, размножалась там инфекция два дня, не торопясь, вот и вылезло... «Рожу» я исключила сразу, и вообще пятно было нестрашное — кожа прохладная, температуры не было...
- А как, - говорю, - болит-то?
- Ну вот, как если он только что укусил...
Я сказала «Ой» и пошла к аптечке. Потому что ощущение от «только что укусил», это как локтем по углу попасть. Но в аптечке я нашла только градусник, бинт и йод...
А я забыла сказать, что дело было в это воскресенье. Для очистки совести я позвонила в нашу поликлинику. Тишина. Ну ладно, думаю, поедем в «травму». Ближайшая «травма» была в поликлинике №126 на «Планерной». Я позвонила туда и сказала:
Маму укусил кот, рука болит, можно к вам приехать?
Там, когда узнали, что рана не свежая, сказали ехать в стационар:
- Мы принимаем только со свежей травмой, а раз уже инфицированная, то вам нужен хирург. У нас хирурга нет, вам надо в стационар. До свидания.
Подумав, я позвонила в «скорую». Мне было неловко, что я отвлекаю серьезных людей с такой справочной информацией, и я сбивчиво объяснила, что маму укусил кот, рука болит, в травму нас не берут, я понимаю, что нам не к вам, а куда? Но на «скорой» со мной совершенно чудесно поговорили, прониклись и сказали:
- Это вам надо, действительно, ехать в инфекционную больницу: №4 или №6. На «Тульской» или «Красных воротах».
Это ехать час. Я себе живо представила, как у меня мама с рукой на весу едет через всю Москву, и там таких страдальцев выходного дня — полный коридор. И позвонила обратно в 126-ю. Там сказали:
Зачем в 4-ю? Вы можете доехать до 67-й, на «Полежаевской».
Я набрала регистратуру в 67-й. И снова повторила всю историю, но уже с коррективами, чтобы не переспрашивали:
Маму укусил кот, ране два дня, покраснела, болит. Можно к вам приехать?
Женщина в возрасте ответила с вежливым изумлением:
- Кот?! - Интонация была примерно как «Аист поклевал?! Что вы говорите?» - Кот... Так это вам в ветеринарку надо...
Я не стала шутить. У меня за спиной несчастным бубликом свернулась мама. Я сказала:
- Не кота покусали, маму кот покусал. Можно к вам приехать? - Регистратура еще немного поизумлялась странностям жизни и дала телефон «приемного покоя». Там меня прослушали и сказали:
- Нет, не примем. У вас рана не свежая, а инфицированная. Инфицированными ранами занимается гнойный хирург. Даже если нет гноя. А у нас нет женского гнойного хирурга.
Звучало странно. Я так и сказала.
- А что странного, - спросил приемный покой. - Это как если бы... я не знаю... если бы наоборот кто-то приехал! К нам приезжают женщины, да. А мы их разворачиваем! Вы позвоните в «скорую»...
Я положила трубку и открыла интернет. Набрала «меня укусил кот, что делать». Все прочитала про анаэробную инфекцию, про антибиотики, а самый лучший совет зачитала маме вслух:
- Мама, слушай! «После укуса могут быть посттравматические реакции!» Истерика, наверно, имеется в виду... Так вот — «необходимо проконсультироваться с психологом на предмет предотвращения подобных случаев!»
- Это коту нужен психолог! - возмущенно сказала мама. А я снова пошла на кухню к аптечке. И о чудо — нашла там в уголке баночку с антибиотиком в порошке, который остался с тех пор, как Маша надорвала ноготь на ноге. Я намочила воспаление водой и посыпала все порошком. Потом забинтовала и дала таблетку спазмалгона. К вечеру пятно уменьшилось.
А когда я рассказала об этих воскресных приключениях знакомой, она вспомнила такую историю: в одной семье подобрали сиамского кота. Он стал со временем кусаться. И однажды укусил мужа (а коты не просто кусают, если кто не знает. Они вцепляются передними лапами, а задними начинают драть. То есть, там все, что есть острого, работает с яростью мельницы). А муж был охранником. И он не стал церемониться и выкинул кота в окно.
Теперь я поняла, что делать — надо завести в доме охранника. Чтобы он, чуть что — и отправлял его в полет с четвертого этажа. Потому что когда наша милая Таня Чередникова рассказывает, какая у нее хорошая кошка, я ей не верю. Это даже не разные звери — это разные виды. У нее кошка. У меня сволочь.
Вот повезло-то...
