Когда мой коллега и однофамилец подарил мне свою книгу, то я в первую долю секунды отнесся к подарку с той формальной вежливостью, за которой на самом деле нет никакого настоящего интереса. Дома я заглянул под обложку, сначала полистал, смотрел на людей, которых запечатлел безвестный фотограф, затем начал читать текст. И увидел то, чего в книге не было. Увидел четырехлетнего мальчика, который подлезает под железными воротами со звездами... вдруг часовой с карабином и с еще более страшным штык-ножом на поясе (это и понятно, штык-нож был ближе к четырехлетнему пацану, чем карабин на плече), вдруг этот самый часовой шикнул на мелюзгу, на которую прежде внимания не обращал. И чего бы ему, восемнадцатилетнему взрослому мужчине, вообще замечать мельтешащих под ногами "мелких".
Это сейчас понятно, почему: в часть приехали люди аж из Москвы. В воинскую часть на Камчатке приехало какое-то ни то начальство, ни то не поймешь кто. Мне-то безразлично (как читатель уже понял, этот четырехлетний мальчик - это я и есть), кто к ним приехал. Я в клуб хотел пойти, в клуб, который находится аккурат на границе между воинской частью и прилегающим к нему военным городком с типовыми пятиэтажками. В этот клуб жители ходили кино смотреть и для прочих надобностей (на детский спектаклю со страшной, почти что настоящей Бабой Ягой!), а тут мало того, что ворота заперты, так еще часовой чем-то недоволен.
Сегодня я наверняка знаю, что в том день в часть с параболическими антеннами на крышах бетонных сооружений приехал будущий космонавт Леонид Леонов. Тогда он приехал для того, чтобы сидеть возле монитора (это был громоздкий ящик с кинескопом), а в нужный момент взять в руки большущий микрофон и после того, как на мониторе проявится знакомое лицо в шлеме, поднести микрофон к губам и сказать: "Юра!"
Лицо с монитора будут снимать на шестнадцатимиллиметровую кинокамеру, пленку тут же проявят и для дежурной смены в том самом клубе покажут раз двадцать - первый репортаж из космоса...
Вот такие чувства пробудила во мне книжка моего однофамильца Евгения Румянцева, описавшего работу космонавтов № 0. С фотографий на меня смотрели офицеры в портупеях и солдаты, каждый из которых был похож на того часового из 1961 года...
