Ну, вот, к примеру, уезжает жена. С обеими дочками. Вы скажете - счастливчик. Ну, вообще-то да (скромно улыбаюсь, мечтательно щурусь, вспоминаю что-то недосказанное). Да, так вот. Жена уезжает, но все деньги тоже забирает с собой. Все. Мне оставляет только на бензин - на работу ездить. Чтобы ещё зарабатывать. Ну, натурально, езжу, зарабатываю. И каждый день на работе завтракаю - на сто рублей. Скромно так, сдержанно. Только самое необходимое - чтобы были витамины и аминокислоты. И, естественно, через неделю - бабах! - минус 700 на карточке. На бензин может не хватить! Впадаю в панику. Начинаю искать другие варианты. И нахожу старую карту ВТБ! На ней лежат каким-то чудом уцелевшие 435 рублей! Живём! Ещё несколько завтраков гарантированы.
Жена тем временем шлёт отчёты с отдыха. Купили новые юбки и футболочки - фоточки, радость, а также недовольство, что мало купили. А мои деньги с карточки ВТБ заканчиваются - и тут же заканчиваются деньги на мобиле! У меня абонентская плата, как у лоха, - полторы тыщи. Списываются автоматом раз в месяц. Да только хрен там - на карте, с которой списываются, осталось 389 рублей. Начинаю разговаривать по телефону в долг. Укорачиваю беседы, не шлю смс-ки, интернет только дома - от вайфая. Жена, между тем, продолжает отчитываться об отдыхе. Очень удачно постриглись с дочками у чудного мастера, купили брючки и канцтовары для школы, и в кино ещё собираются.
Перестаю завтракать. На работу езжу по самому короткому маршруту, общественным транспортом не пользуюсь, если надо куда-то по району - хожу пешком. Звоню старым должникам - "Чувак, привет, как жизнь, помнишь, ты у меня брал... не можешь... ну ОК... да нет, ничего страшного, потерплю..." - или - "Здравствуйте, помните, я у вас записывал аудиокнигу полгода назад, и вы не заплатили, сказали ещё, что ваш бухгалтер в отпуске... ещё не вышла?.. вышла, но заболела?.. не сможете в ближайшие два месяца?.. ну, ладно, подожду, чего уж там..." В этот момент приходят счета. Один за другим: электричество, телефон и в качестве контрольного в голову - за услуги ЖКХ. Игнорирую. Проходя мимо старшей по подъезду, втягиваю голову в плечи и отворачиваюсь. Жена присылает две фоточки: одну жалостливую, с ободранным коленом (споткнулась и упала в темноте), вторую - сухой и бесстрастный рецепт, список лекарств и мазей для лечения колена. И внизу - слово итого, а за ним цифры.
Я уже только истерически всхлипываю и то ли смеюсь, то ли рыдаю. Потому что до зарплаты ещё несколько дней. Хорошо, что должникам не сразу отключают воду - пью из-под крана сколько захочу! Главное, залить полный "бак" - и аж до обеда есть не хочется. А в обеденное время на работе какой-нибудь именинник обязательно приносит вкуснятину. Только так и спасаюсь. Вдруг приходят новые фоточки - мы в бассейне, мы в ТЦ, мы в новых блузках и мы вот такие хотим ещё платья себе. Равнодушно проматываю - я уже забыл как выглядят деньги, поэтому мне всё равно.
А к вечеру мои дамочки присылают новое сообщение: за авиабилет для собачки надо уплатить 40 евро, вышли нам, папа, а то мы слегка поиздержались. Скриплю зубами, но пишу: конечно! Завтра же! И назавтра - потому что Бог есть! - зарплата приходит на карту. И я снова чувствую себя настоящим мужиком, добытчиком и верным отцом семейства, на которого всегда можно положиться.
(Это была небольшая летняя фантазия, основанная на реальных событиях)