19 августа 1991 года группа из пятнадцати человек, обозначившись как ГКЧП, совершила попытку государственного переворота.
Путчисты, в основном представители силовых ведомств, рассчитывали ограничиться внутривидовыми разборками, и когда неожиданно для себя увидели вокруг Белого дома (в Ленинграде таким местом силы стала Исаакиевская площадь) «живое кольцо» из Народа, не посмели отдать команду «огонь». Некоторые из них были в курсе, что несложно расстреливать в темных подвалах в затылок, поодиночке. Но такая же работа, только оптом и на свежем воздухе, показалась им делом опасным и трудным.
В это время номинальный лидер государства то ли отдыхал, то ли скрывался в сочных форосских кустах, продолжая и укрепляя эскапическую традицию российских правителей.
Вряд ли стоит упрекать путчистов в отсутствии идеалов. Генерал-полковник Пуго, маршал Ахромеев знали, что такое долг и честь, в отличие от современников. Тем не менее августовский путч не имел шансов на успех. Потому что:
1. Чрезвычайный комитет не предложил стране ничего, кроме танков и «Лебединого озера».
2. Изменилось общество.
«Живой щит» из сознательных граждан спас страну от возвращения в хмурое прошлое.
Можно жить прошлым. Но жить в прошлом нельзя. Научно доказанный факт.
К сожалению, и в будущем оказалось не слишком светло. Распад СССР, расстрел Парламента, чеченская война, сомнительная кампания «да-да-нет-да», спецоперация «преемник». И далее по вертикали.
Многих бед можно было бы избежать, если б власть не испугалась собственных граждан. «Живое кольцо» демократии, активную часть общества, «рассерженных горожан», как их ни называй, рассеяли, припудрили и заболтали. Отправили в колбасные ряды, опутали кредитами, анестезировали телевидением.
Впрочем, неуклюжее, нерациональное, местами анекдотичное — это все же было развитие. В стране появились собственные олигархи. Суверенные демократы. Нацлидеры. Скромные госслужащие обзавелись недвижимостью за границей. Эстрадные исполнители получили право петь на сцене в нижнем белье. Кое для кого заработали социальные лифты. Один клоун, к примеру, успел побывать попом, затем опять клоуном, а затем возглавить прогрессивную партию клоунского же типа. Другой клоун... дальше нецензурно, простите. Вышеозначенные — чемпионы и призеры неудавшегося переворота. У них общие именины — 19.08. Но они, кажется, прочно забыли об этом и хотят, чтобы забыли мы.
Спустя двадцать один год в арсенале у «властей предержащих» опять ничего, кроме танков и «Лебединого озера» (сейчас в более широком смысле — в нижнем белье). И похоже, общество не хочет смотреть «Лебединое озеро» в этот памятный день.