Как давно я не смотрю телевизор, а тут попала прямо в его сердце - на съемки популярного ток-шоу «Прямой эфир». Признаюсь честно, более странного дня в моей жизни не было.
Сама я туда на съемки не напрашивалась вовсе, а была приглашена в качестве эксперта. Тема выпуска — анорексия. Звание эксперта мне хоть и польстило (к вышеназванной болезни отношения не имею), но оно не было основной целью моего визита. Дело в том, что редакторы слезно мне пообещали, что помогут организовать интервью с главной героиней той передачи — самой худой женщиной на планете Валерией Левитиной. Ее специально для съемок выписали аж из самого Монако. А так как получить командировку в это чудесное княжество, не представляется реальным, то я моментально согласилась. Что представляла из себя эта дама, весом в 25 кг — отдельный разговор (интервью с ней читайте в ближайших выпусках «МК»). Сейчас речь о самом ток-шоу.
Я наивно полагала, что название «Прямой эфир» соответствует действительности. Немножко волновалась, даже готовила речь - не очень-то хотелось осрамиться на всю страну. Поводом пригласить именно меня послужил материал о том, как я попала в секту анорексичек («Вес попутал» - от 20 апреля 2012 года).
- Ну, вы просто расскажете о том, как проходило ваше расследование. - учит меня уже в день передачи редактор Сергей. - Какие там страшные таблетки девочки пьют, чтобы похудеть и все.
- А когда говорить-то надо?
- Вас Михаил сам спросит (имелся ввиду ведущий Михаил Зеленский).
"Прямой эфир" начался не как было заявлено, а гораздо позже. То ли какие-то там гости задерживались. То ли герои предыдущей программы никак не хотели покидать зал. Кстати, до нас снимали родную маму погибшего в США Максима Кузнецова. Молодую алкоголичку, которая пыталась уверить всю страну, что она завязала и готова сама, без всяких американцев воспитывать сына. (Уже на следующий день в новостях прочитала, что она так «наснималась», что ее саму в прямом смысле сняли с поезда, на котором она ехала домой. Слишком уж горе-родительница буянила на пару с сожителем).
Скучали вместе со мной в длинных коридорах киностудии им. Горького и известная телеведущая Елена Ханга, и какая-то молодая певичка с рыжими волосами. И матерый шоу-мен Алексей Лысенков. Последний больше всех, кстати, возмущался.
И вот долгожданная команда: «Всем в зал». Оказывается, я еще ого-го какой эксперт! Меня усаживают на белый диванчик в самом первом ряду и вручают мой собственный, персональный микрофон. Слева молодой симпатичный психолог, справа тетка со значком Государственная дума и с диким амбре изо рта. На соседнем диванчике, соответственно, все вышеперечисленные медийные персоны, из скучающего коридора. Битком набитый зал всех встречает бурными овациями. Думская тетка объясняет мне, что раз мы на диванчике справа, то главную героиню должны защищать. А слева — соответственно ругать.
В какой именно момент началась съемка я так и не поняла. Пришел ведущий с замученным видом и начал что-то лихо бубнить себе под нос — его микрофон не вещал на всю студию. Потом появилась главная героиня — полупрозрачная женщина, больше похожая на мумию, неспособная самостоятельно спуститься по лестнице. Зал удивленно ахает (вспоминая потом я поняла, что это была единственная неподдельная реакция всех присутствующих в студии). И понеслось!
Думская тетка без умолку, но очень профессионально вставляет свои комментарии и вопросы. Я даже решила, что она нанятая актриса, не имеющая к Государственной думе никакого отношения. Явно в подобных шоу участвует ДАЛЕКО не первый раз. Так же как, собственно, и парень-психолог. Пара его реплик и я вообще усомнилась, что он учился в институте по этой специальности. Нес он буквально все подряд, перебивал, высказывал свои умозаключения, которые полярно менялись каждый раз. Соседний диван безуспешно пытался перекричать моих соседей. Самые горластые из зала (как оказалось потом их специально подбирают) орали что-то про задницу и сиськи.
Потом появились на сцене следующие герои — девушка из Волгограда, мечтающая похудеть до 35 килограмм и ее брат. Они спорили друг с другом очень наигранно и отрепетировано. Психолог продолжал их перебивать. Затем на огромном экране появилась огромная тетка (мама худеющей девушки). Мама постоянно кивала головой. Психолог кричал: «Вам бы и самой не мешало похудеть». Мамаша опять кивала. С соседнего дивана кто-то что-то говорил про лимоны и курение. Короче, абсолютно все присутствующие несли абсолютную чушь!
И в этот самый момент думская тетка прошептала мне в ухо:
- Вам не кажется, что они актеры?
Извините за интимные подробности, но именно запах из ее рта и вернул меня к реальности. Я вдруг осознала, что это не дурной сон, и даже не плохое кино, которое можно переключить. Это все реальность! И все эти люди не второсортные актеры, а самые что ни на есть второсортные психологи, депутаты, зрители... И самое ужасное, что я как бы во всем этом участвую! Тут через всю студию к нашему дивану бежит какая-то тетка в пальто и чуть ли не отвесив оплеуху психологу кричит: «Последний эпизод был слишком короткий. Говори — так: «Приходи, мы тебя вылечим». У меня в голове мелькнула мысль спросить, а меня вылечат?
Тут я вспоминаю про микрофон в руках. Вспоминает про меня и ведущий Зеленский. Я что-то говорю, абсолютно не то, что репетировала. И слава богу, слышу фразу: «Всем спасибо, все свободны. А зрители идут на перекур!».
После съемок я уточнила — психолог самый настоящий, тетка - действительно депутатка (комитет по вопросам семьи), она даже махнула передо мной корочкой. Реальность ведущих и певичек тоже не вызывала сомнений.
Все действующие персонажи что-то распихивали по карманам. А у меня в голове так и крутилось: «И меня вылечат!».
