Новокузнецк.
- Этот город-колония, так похож на кошмарный сон, после которого батюшки рекомендуют пить крещенскую воду.
Здесь страшно все: непрозрачный воздух, младенцы с морщинами вокруг глаз… улицы, лет двадцать, а может и больше не видевшие ремонта, речка Аба с резким неприятным запахом, бархатно черная, зачерпнешь воды и руки надо мыть с мылом долго-долго, обычной влажной салфеткой грязь не вытрешь. В магазинах цены выше московских, а зарплата в двадцать тысяч рублей считается «ну очень хорошей». В городе самые малочисленные диаспоры – кавказская и еврейская, то есть, их почти нет.
- Местные писатели разбиты на два союза – традиционный и Союз писателей южного Кузбасса. Мира между ними нет. И, тем не менее, Новокузнецк почему-то претендует на звание города литературы. Общаюсь с местными литераторами, и не могу понять, почему? Сугубо на литературный труд прожить невозможно, поэты и писатели работают на шахтах и в металлургической промышленности, параллельно еще где-то подрабатывают, у каждого по два-три кредита. Спрашиваю: «На что брали?». Отвечают «На жизнь». Люди берут кредиты на кабальных условиях, чтобы просто съездить в отпуск или подлечиться, а чаще всего, на зимнюю одежду. Без теплой шубы в Сибири не перезимовать. В городе много онкобольных.
Первое, что поразило – лица людей. Я никогда не видела, чтобы у мужчин были обведены глаза. Оказывается, это угольная пыль. От ежедневного труда в подземелье она оседает на веках и не смывается годами. У шахтеров взгляды мучеников. В разговорах выясняется, что они живут хорошо, вон, в соседних областях, говорят, совсем работы нет. Люди спиваются.
Главная достопримечательность города – музей Достоевского. В местной церкви Федор Михайлович и Мария Дмитриевна венчались. История любви писателя в новокузецкой интерпретации выглядит убого. В деревянном домике на краю города собраны старинные вещи разных времен и народов, на стенах ксерокопии писем. Ни одной личной вещи писателя нет и в помине, что немудрено, он был здесь три раза и в общей сложности двадцать два дня. Если учесть, что в те времена не существовало скоростного транспорта, и, соответственно, Достоевский вынужден был останавливаться на всех крупных станциях подолгу – это Тюмень, Омск, Новосибирск… то такое же право на открытие подобных музеев имеют и эти города. В главном книжном магазине Новокузнецка спрос на классику нулевой. Мой знакомый поэт Дмитрий Хоботнев, коренной новокузнечанин, рассказывает, что город криминализирован до невозможности, вечерами на улице гулять не принято, да и не хочется.
- …Мы стоим на вокзале, а в это время мимо нас проносят женщину на носилках, с сердцем стало плохо, она, как и я, здесь впервые.
- На этом фоне теленовости про Кейт Миддлтон, которая заботясь о будущем малыше, выбирает уютный дом на фоне живописной лужайки, выглядят марсианскими хрониками. На Кузбассе дети без детства. Они просто выживают. У них нет элементарного: чистого воздуха, воды, здоровья, а окружающий пейзаж не приведи Господи!
