Раз в год-два я бываю в Нижнем Новгороде, на могиле деда. Был вчера. Проехал на такси по колдобинам центральных улиц, мимо обшарпанных старых домиков. Как в прошлом году. И в позапрошлом. Таксист, лихо лавируя между машинами, не соблюдая разметку, подрезая грузовики, поворачивая из третьего ряда, говорпил: "Это им можно в пробке стоять, а мне нужно ехать, работать, деньги зарабатывать..." О том, чтобы пристегнуть ремень безопасности, не могло быть и речи. С моста через Волгу открылся величественный вид на строительство стадиона к чемпионату мира по футболу. "Стадион строят!" - усмехнулся таксист.
- Лучше бы дома подшаманили! - возмутился я.
- А чего их шаманить? Их сносить надо, они же бараки! - парировал таксист.
И, вспоминая высказывание Сергея Кожугетовича по поводу того, что в портянках в 21-ом веке не ходят, добавил: "А что, в бараках в 21-ом веке живут?"
Потом спросил:
- А вы голосовали?
- Голосовал. - махнул я рукой безнадежно.
- Даааа... - многозначительно качнул головой мужик. И опять втиснулся без очереди в поворот на стрелку. На меня с огромного уличного плаката смотрели Валерий Павлинович, какой-то полковник с тремя орденами и средних лет дама. "Голосуйте за партию президента!" - гласила надпись.
И мне показалось, что в ухо мне тоже кто-то шепчет: "За партию пре..."
Я прислушался. Это был голос из барака...