Я думаю, что между «тройкой» и «четвёркой» надо сделать небольшой перерывчик. Причём, пауза хоть и вынужденная, но приятная. В Политехническом музее 18 июля был вечер поэта, которого я считаю великим, - Евгения Евтушенко. Сейчас он преподаёт русский язык и литературу в американском университете в Оклахоме. Как он сам мне рассказывал, самое большое для него счастье, когда американцы влюбляются в русский язык, в Толстого, Достоевского. Когда я ему говорю: «У вас в Америке», он очень обижается: «Почему «у вас»? Я русский человек!» Недавно одна журналистка его спросила: «Не скучаете по России?». Он ответил: «Почему я должен скучать? Где я, там и Россия!».
Накануне этого концерта мы с Евтушенко и его женой Машей были в гостях у Максима Галкина и Аллы Пугачёвой. Евгений Александрович спросил Пугачёву: «Алла, а что сегодня в России означает слово «неформат»?» Разгорелся горячий спор. В конце концов, (и мне это было очень приятно), все склонились к моей точке зрения, что неформат – это талант. Приди сегодня гениальный русский писатель или поэт в издательство или на телевидение, и ему скажут: «Неформат!». Придёт бульварный, и станет форматом. Почему Женя задал такой вопрос? Он написал песню, которая, как он считает, может стать народной. Но ему везде говорят: «Это неформат!» Мы его успокоили: «Жень, значит, ты ещё талантлив! Чем больше тебе будут говорить, что это неформат, тем, значит, гениальнее твоё творение». Есть такой анекдот: «Умер генеральный продюсер одного из телеканалов. Пётр-ключник не пускает его душу в рай. Тот спрашивает: «Почему?» Пётр отвечает: «Неформат!».
Почему я считаю, что вечер Евтушенко был неформатным? На сцене – только умные люди, зал переполнен, как в 60-ые годы, вольнодумством. Я помню времена, когда поэты собирали площади. Сегодня для молодёжи это звучит также неправдоподобно, как сказка про Василису Прекрасную. Да, это был сказочный вечер. Те, кому не досталось мест, стояли вдоль стен. Кстати, стены в Политехе непростые. Здесь выступали Есенин, Маяковский… Были драки между лучшими советскими поэтами довоенного времени. И что замечательно, с тех пор ремонт в здании ни разу не проводили! То есть, он был, конечно, но на задворках – в кабинете директора, в комнатах администраторов. А в фойе, в зале и на сцене так всё и осталось – тот же пол, те же ступени… Идёшь и думаешь: «А ведь по ним поднимались Есенин и Айседора Дункан». Когда я стоял на сцене, представляя Евтушенко, вспомнил, как Маяковский, стоя на этом самом месте, ответил на каверзный вопрос из зала – «Как вам нравится картина художника-авангардиста, которая висит у вас за спиной?». Тот влёт ответил: «Очень нравится, потому что она у меня за спиной!».
Евтушенко неслучайно выбрал Политехнический. Политех – это связь энергий эпох. Евтушенко – это не эпоха, это много эпох. Его учил разбираться в коктейлях Грегори Пек, он не раз бывал в гостях у Дали. Встречался с Рейганом, Никсоном, часто беседовал с Кеннеди. А от встречи с Джонсоном отказался, потому что считал его туповатым. Легендарная Джульетта Мазина посвятила Жене главу в своей книге воспоминаний. Есть там история о том, как Евтушенко приехал к ней погостить, после вечеринки пошёл купаться, заплыл далеко и стал тонуть. Тогда Феллини бросился в воду и спас его! Евтушенко до сих не то, что дружит, но находится во взаимоуважительных отношениях с Фиделем Кастро и Маркесом. Когда-то свои работы Жене дарили Пикассо и Шагал, его портрет рисовал Сикейрос… Есть такое выражение: «At the distance of one handshake» - на дистанции через одно рукопожатие. Я горд своей дружбой с Женей – получается, я тоже с ними со всеми знаком через одно рукопожатие!
Я уже писал об этом, но повторюсь – в прошлом году Женя совершил поступок, на который сегодня больше не способен никто. Он отсёк от своего участка в Переделкино кусок земли, открыл там музей-галерею и передал её вместе со всей своей коллекцией картин величайших художников мира в дар России. В месяц галерею посещают около 500 человек. Ну что ж, в наш циничный век целесообразности это не так и мало. Когда Евгений Александрович бывает в Москве, он проводит экскурсии сам. А гид он просто исключительный! Я могу много и долго обо всём этом рассказывать. Не говоря уже о том, сколько раз он влюблялся. Как-то Женя сочинил стихи, начинающиеся со строчки: «Я никого не разлюбил из тех, кого любил…». Это он написал, когда ему было за 70. Наш человек!
Что ещё хотелось бы сказать об этом вечере в Политехническом? Обещала приехать Алла Борисовна и обещание сдержала. Было очень трогательно слышать, как Евгения Александровича поправляли из зала, когда он ошибался и неправильно произносил какую-то строчку (есть стихи, написанные им полвека назад, немудрено и ошибиться!). Все ушли в очень хорошем настроении.
Как истинный поэт, Евтушенко, наверное, не был верен ни одной своей женщине (за исключением, разве что, последней жены Маши). Но он всегда был верен своим читателям и почитателям, а также своей поэзии. К его 75-летию я записал диск с его стихами в своём исполнении. Дал ему послушать и спросил с надеждой: «Ну как?» Он прослезился и ответил: «Гениальные стихи!» Он всегда любил в себе поэта. Сейчас такое время, что мы живём как на лезвии бритвы – вот-вот опрокинемся. Недавно видел, как на улице упал пожилой человек. К нему подбежали двое молодых ребят. Думаете, помочь ему подняться? Нет. Они достали телефоны и стали его … фотографировать! Чтобы потом выложить на Ютубе видео с его неуклюжими попытками подняться. Поэту никогда не пришло бы такое в голову. Он бы обязательно подал упавшему руку. Вот почему я хотел, пользуясь своей рожей-брендом, рассказать об этом вечере и обратить ваше внимание на то, что поэзия ещё жива.
«Поэт в России - больше, чем поэт» - сказал когда-то Евгений Евтушенко. И вообще его перу принадлежит многое, что считается народным. «Если будет Россия, значит, буду и я…». «Людей неинтересных в мире нет… ». «Со мною вот что происходит, ко мне мой старый друг не ходит…». «Я расскажу берёзе, как подружке, что нет любви хорошей у меня…». Люди поют песни на его стихи, абсолютно уверенные, что это песни народные. Это потому, что он настоящий народный поэт.
Да, мы такая страна. У нас не только поэт – больше, чем поэт. У нас и стакан – больше, чем стакан. И любовь больше, чем любовь. И душа больше, чем душа. Более того, выражаясь языком сатирика, у нас и тандем больше, чем тандем! Почему я люблю поэтов? Потому что никто из них никогда не пойдёт в политики.
Сегодня наши зажиточные, которые кичатся своим богачеством, каждый год мучаются над решением задачи: как справить свой день рождения? Почти все хотят, чтобы это было очень круто. Но любой крутняк заканчивается просто пьянкой, независимо от того, был фейерверк или нет, летали ли вертолёты над домом или не летали… А Евгений Александрович не мучается, он уже 17 лет подряд проводит свой день рождения в Политехе с самыми дорогими людьми – своими зрителями. Интересно, что я ему звонил в этот день утром, чтобы обсудить распорядок вечера, потом в течение дня звонил ещё раз пять, и мы настолько были погружены в организационные проблемы, что я даже не подумал поздравить его с днём рождения. Перед началом концерта увидел жену Евтушенко Машу и рассказал ей об этом, а она говорит: «Ой, а я же тоже его до сих пор не поздравила! А он даже не заметил, не до того было!» Вот так и надо праздновать свой день рождения – делать что-то хорошее для других. Расходились мы уже в 2 часа ночи, выпив и поев слегка, но напевшись вдоволь. Почему люди стали часто болеть горловыми заболеваниями? Они перестали петь. Те, кто на завалинках пел песни, никогда не болел ангиной. От хоровой песни улучшается иммунитет. И ещё одно наблюдение – ни один из тех, кто выходил поздравлять Евгения Александровича с днём рождения, не пожелал ему «здоровья, счастья и долгих лет жизни», как это делают банально мыслящие. А ещё иногда, думая, что недостаточно поздравили, добавляют: «Большого человеческого счастья!» Как будто у кого-то из них может быть собачье или кошачье счастье…
Евтушенко подписал контракт с Политехническим на проведение 25 вечеров раз в год в день рождения, провёл уже 17. Со сцены он сказал: «Особенно меня радует и обнадёживает строчка в договоре: «С возможностью пролонгации»!
Евтушенко дал перед концертом 23 интервью, несмотря на то, что ему под 80. И ни в одном не повторился. Предлагаю вам видеофрагмент вечера, когда он решился на то, на что может решиться только очень талантливый и неформатный человек. Женя прочитал стихи, посвящённые Алле Борисовне в её присутствии.
Кстати, в школе Евтушенко был «троечником»! На этом размышления о «троечниках» заканчиваю надолго, и следующий пост посвящаю четвёрочникам-«хорошистам».
