Автор фразы «Почта России — филиал ада на Земле», вероятно, никогда не ходил со своим ребенком в больницу. Важно сказать, что поликлиника — это живой организм, и как человек, например, не сможет существовать без мозга (хотя положение спорное), так поликлиника не сможет существовать без... очередей!
Казалось бы, ну в чем проблема? Приходишь, берешь в регистратуре талон и терпеливо дожидаешься своего звездного часа. Ах, если бы все было так просто, то жизнь наша была бы тосклива и неинтересна. А в России скучно не живут!
Кто тут без очереди? В очередь!
Итак, представьте. Человек взял талон и сидит со своим ребенком в очереди. Например, пришел в 12:00, а на часах уже без пяти минут час. Подходит его очередь, вот-вот произойдет долгожданная встреча с врачом. И тут... начинают подтягиваться люди, у которых не просто талоны, а талоны, взятые через терминал к определенному времени, то есть они как бы вне очереди.
Сурового вида женщина с решительным выражением лица тащит покорного ребенка к кабинету, а поскольку она уже неоднократно сталкивалась с непониманием и непринятием ее привилегированного положения — настроена тетенька заранее агрессивно! «У меня талон на 13:05! Сейчас пойдем мы! Всех я вас в гробу видала!» Предчувствуя скандал, пожилая женщина радостно восклицает: «Куда вы претесь! Здесь очередь! Я тут сижу с пяти утра позавчерашнего дня!»
У человека начинает дергаться правый глаз.
Не успели схлынуть потрясения после нашествия «талонников», как следом пришли предприимчивые товарищи, которые записывались к врачу через портал госуслуг: тоже ко времени и тоже без очереди. Стоит отметить, что груднички (дети до года) тоже идут без очереди. Шум стоит невероятный. Ругань, истерики. Народ не может определиться, чье «без очереди» безочередней!
У человека начинает дергаться левый глаз.
Очередь — не место для элиты
И вот когда все страсти улеглись, наступила благодатная тишина, царят мир, любовь, гармония и спокойствие, появляется мой любимый персонаж. Обычно это низенькая пожилая женщина в огромной пыжиковой шапке, за которой волочится «слегка» полноватый внучок. Бабуля, окинув очередь презрительным взглядом, расплываясь в жабьей улыбке, громко обращается к своему внуку: «Славик, ну ты без очереди идешь!»
На этих словах происходит взрыв. Очередь сплачивается перед единым врагом похлеще раздробленной феодальной Руси. Румяный шарообразный Славик мало похож на грудничка, а еще меньше смахивает на инвалида. Поднимается новая буря. Бабку перехватывают у кабинета, оттесняя к чертям вместе со Славиком и ее драгоценным мнением. Но советского человека, просидевшего в очередях больше половины своей сознательной жизни, голыми руками не возьмешь!
У человека начинает дергаться только что открывшийся третий глаз...
Ходили мы делать прививку
На улице в этот знаменательный день было минус 20, в связи с чем мне показалось, что поликлиника должна быть относительна пуста. На мою беду, к аналогичному выводу пришло еще несколько человек в общем количестве «ДОФИГА».
Пройдя несложный квест с четвертого по первый этаж, мы получили от педиатра направление и решительным шагом направились в сторону прививочного кабинета. Открыв дверь, мы сразу провалились в пучину отчаяния и безысходности. Нас безрадостно приветствовала километровая очередь, состоящая практически из одних грудничков. Справедливости ради стоит сказать, что младенцы и их родители народ достаточно спокойный. Кто-то дремлет, кто-то рассматривает стены медицинского учреждения, кто-то спокойно сидит на коленях у не менее спокойных родителей. С теми, кому перевалило за год, дела обстоят несколько иначе.
Во-первых, дети знают, что их там ждет. Поэтому начинают нервничать заранее. Не могу их винить, поскольку мои концерты во время попытки сделать мне «ваву» приходили послушать из соседнего детского сада.
Во-вторых, родители у детишек постарше, как правило, тоже крайне раздражены. Ребенок орет до прививки, во время прививки, после прививки, делая паузы лишь для того, чтобы набрать в легкие побольше воздуха. Душно, жарко, куча людей. Все кашляют, чихают, вон тот мальчик подозрительно чешется, а девочка со странными пятнами на лице уже успела лизнуть неугомонное чадо. Тут еще и армия грудничков подоспела. Пропускай их всех.
«А мы только спросить»
Пока народ договаривался, выбирая наиболее удовлетворяющую интересы толпы стратегию, к кабинету со своим внуком подтянулся дедок, который не видал таких очередей с брежневских времен и успел поотвыкнуть. Настойчиво дергая симпатичного мальчугана, дед бормотал: «Арсений, пойдем скорее!»
Но Арсений не догонял. Арсений видел толпу, видел сверстников, мирно ожидающих своей участи, и как сознательный гражданин плюхнулся на кресло и приготовился ждать. Но дед ждать не мог. Наподдав своему внуку костылем (видимо, для ускорения), он потащил его к дверям кабинета, приговаривая: «Да нам не в тот, нам в другой. Всем направо, нам налево!»
Замученные плачем, криками, смехом и топтанием родители никак не отреагировали. То ли устали ругаться, то ли побаивались огрести костылем.
Народ прибывал, кислорода становилось все меньше, и каждый втайне мечтал оказаться на месте того хитромудрого деда... Если, конечно, он не был массовой галлюцинацией!
Самый лучший в мире доктор — это я!
Все началось с того дня, когда в возрасте 30 дней от роду мы пришли с ребенком в поликлинику на плановый осмотр. Поскольку все наше семейство отличается высокой степенью переживательности, а каждый в отдельности представлен к награде «за самые оригинальные параноидальные мысли», дочь уже посетила внепланово платного невролога и начала проходить лечение.
В связи с описанными выше событиями у кабинета местного специалиста я особенно нервничала, зная, что врачи обожают не соглашаться с поставленными коллегами диагнозами. И вот мы зашли. Наша дочь, ее родители и легкая нервозность. Невролог представлял собой вальяжного дядечку среднего возраста. Диалог он начал с перечисления своих многочисленных регалий. Гений. Миллионер. Филантроп. И далее по списку.
Срочно необходимо!
Мой муж, привыкший доверять медицинским работникам, с детской наивностью и непосредственностью стал рассказывать доктору о назначенных ребенку препаратах. Закатив глаза так, что, возможно, ему открылся потрясающий вид на собственные внутренности... Цитирую первоисточник: «Я, конечно, никогда не критикую своих коллег, но... только безграмотный и безмозглый идиот мог додуматься назначить такое».
Осмотрев ребенка, он сразу же заявил, что в данном плачевном и запущенном случае просто необходим массаж. Желательно прямо сейчас. И небрежно так протянул свою визитку. Мол, в этом кабинете кое-кто уже 40 лет этим занимается. Так что вы, конечно, решайте… Но побыстрее! Нельзя так халатно относиться к здоровью собственного ребенка!
Покинули мы гуру неврологии совершенно, как бы это помягче сказать, обалдевшими. Пока я отвлеклась на подавший голос «тяжелый запущенный случай», из кабинета словно тень выскочила медсестра.
Догнав моего мужа, она всучила ему бумажку с нацарапанным номером телефона.
— К нему не ходите! Идите вот сюда! — томно выдохнула она и как ниндзя начала прокрадываться обратно.
Для тех, у кого нет детей, я поясню, в чем тут соль. Платный курс массажа для ребенка стоит в районе семи-восьми тысяч. И одним курсом дело, как правило, не завершается.
Массаж мы все же начали делать, но месяцев с трех-четырех, как нам советовали и наш невролог, и участковый педиатр. Вот с педиатром и участковой медсестрой нам повезло просто фантастически.
Должен же быть хоть какой-то светлый лучик в этом темном поликлиничьем царстве!
