У меня есть старший друг. Он же один из моих учителей. Для нас, начинающих сатириков, в 70-ые годы он был как отец родной. Это наш замечательный писатель (заметьте, не сатирик, а писатель) Аркадий Арканов.
Несмотря на то, что я был никому неизвестен, Арканов, прочтя мои первые рассказы, написал рекомендации в Союз писателей и для Совещания молодых писателей. А также предисловие к моей первой книжке. За что я ему особенно благодарен – он брал меня в гастрольные поездки в Азербайджан, Молдавию, Белоруссию, на Украину…Так я попал в компанию матёрых выступальцев. Это было потрясающее время! Именно Арканов научил меня выпивать понемножку, со вкусом, и вкусно закусывать?
Арканов был настоящим, неподдельным инакомыслящим. Таких называли словом «диссиденты». Сегодня под диссидентов косят многие бизнесмены. Особенно те, которые вернулись из эмиграции делать бизнес в «лошистой» России. Но в советское время они были просто элементарными жуликами. Теперь говорят, что уехали от КГБ, а на самом деле сбежали от ОБХСС.
Аркадий Арканов попал в немилость к советским властям, поскольку принял участие в организации первого антисоветского журнала «Метрополь». Вместе с Ерофеевым, Аксёновым, Войновичем…
Рассказы Арканова я исполнял со сцены ещё в школьные годы. Более того, пересказывал вкратце миниатюры Арканова и Горина на свиданиях тем девушкам, которые мне нравились. И имел первый в жизни успех!
И только в 70-ые годы я познакомился со своим кумиром, который стал моим учителем. Многие выражения из его и Горина рассказов и миниатюр вошли сегодня в нашу жизнь и считаются народными. Чего стоит только выражение «рояль в кустах»! Уже мало кто знает, как оно появилось, от какой миниатюры отпочковалось. Сейчас это выражение относят ко многому, и даже называют так гаишника, спрятавшегося в кустах с радаром.
Несколько слов о клубе «12 стульев» в «Литературной газете». Творческая интеллигенция тех лет сильно отличалась от сегодняшней. Сегодня творчество заменяют скандалами, пиаром и презентациями, куда могут прийти журналисты и весь этот шабаш «осветить» (хотя больше подходит слово «отемнить»). А такие люди, как Арканов, начали сочинять «капустники». Сейчас эта традиция практически утеряна. Остроумие и приколы!
Арканов всегда был и остаётся очень приличным человеком. Во время перехода от застойного социализма к загнивающему капитализму он не изменил своему дару. Не занялся коммерцией, не стал унижать себя скандалами во имя рейтинга. Он так и остался писателем.
А ещё не могу не рассказать, как именно Аркадий показал мне, совсем ещё юнцу, как можно жить прикольно. Сегодня многие молодые люди, которые смотрят тээнтэшные и эстээсовские передачи, думают, что слово «прикол» появилось только нынче. Это глубочайшее заблуждение? Помню, например, такой случай: как-то весной мы с Аркановым выступали в Одессе. Причём, в начале апреля. Время приколов и одурачивания. Вышли из гостиницы. На улице стояли новые автоматы с газировкой, а воду ещё не успели подключить. Арканов заметил табличку: «Автомат не работает, нет воды». Аркадий редко смеётся и ещё реже улыбается. Но тут он заулыбался во всю ширь своей души и предложил мне перевесить табличку на телефон-автомат в телефонной будке.
- Мне неудобно, - пояснил он. – Я уже в возрасте, а тебе как молодому всё сойдёт!
Я, естественно, послушался старшего товарища, тем более учителя. Перевесил. До сих пор я всегда говорю: «Не надо всех одесситов считать остроумными!» Первый одессит, который вошёл тогда в будку и прочёл надпись на табличке, изо всей силы врезал по телефону со словами: «Вот, сволочи, воду не могли подключить, теперь телефон не работает!»
Арканов интеллигентный человек, он себя не навязывает. Он не превратился в попсового сатирика, для которого важнее всего «засветиться» на сцене. Он остался верен идеалам «Литгазеты». Кстати, напечатали меня в ней именно благодаря Арканову. К его мнению прислушивались. Меня же, как начинающего автора, всегда «отшивали» со словами: «Нет, старичок, дерьмо написал!» На мой вопрос: «Может что-то переделать?», отвечали: «Не надо, всё равно дерьмо будет!» Арканов считал по-другому и заставил-таки главреда обратить внимание на мои рассказы. Это не значит, что они были замечательными. Доля истины в критике, безусловно, была. И всё-таки Арканов оказался прав. За первый же напечатанный рассказ я получил премию «Золотой телёнок».
Сейчас много денег литературным трудом не заработаешь. Арканов всё равно живёт «по чесноку». Сочиняет эпиграммы, пишет книги, пишет песни, и сам их поёт - знаете, почему? А потому что душе петь хочется! Многих его коллег, бывших единомышленников, уже нет в живых…Он хранит память о них, особенно о Григории Горине, с которым они работали вместе 10 лет и были большими друзьями. Очень советовал бы тем, что интересуется остроумной драматургией, почитать их пьесы.
Недавно я пересказывал кому-то их рассказ о том, как один писатель вышел от редактора в очень мрачном настроении. К нему на улице подошёл художник и предложил попозировать для картины, поскольку ему как раз нужно такое грозное и угрюмое выражение лица, чтобы изобразить охотника, убивающего косулю. Писатель согласился. В студии художник угостил его хорошим винцом, усадил в кресло и начал рисовать. Писатель захмелел, жизнь ему показалась не такой страшной, несмотря на все проблемы… Расслабился и задремал. Когда проснулся, спросил художника: «Я, наверное, вас подвёл?» На что художник ответил: «Всё в порядке, я хорошо поработал. Только я с вас не охотника рисовал, а косулю!»
Вот кто сегодня из молодых авторов может сочинить остроумный и добрый литературный рассказ?
Среди нынешней молодёжи мало тех, кто знаком с творчеством Арканова. А мне бы хотелось, чтобы как можно больше молодых узнало о том, какие блестящие умы вышли из нашего советского прошлого. И потому я предлагаю послушать его рассказы, монологи, песни, рассуждения. Короче, улучшить своё настроение! Начнём с нескольких песен, для которых Арканов написал стихи на свои любимые музыкальные произведения. И самое «свежее» - шутливое обращение писателя в Госдуму, навеянное ему последними мерами по борьбе с курением.
Танго на двоих
У попа была собака
Пляжная история
Аркадий Арканов - Борьба с курением
Продолжается всенародный сбор средств на съёмки художественного фильма о Рюрике! Подробности читайте на сайте rarogfilm.ru.
