Отношение к своим школьным годам, к учительской профессии, оставшейся в прошлом, примерно такое же, как и к первой любви. Вспоминается с нежностью, а возвращаться не хочется.
Я совсем не помню свой первый день в школе. Пытаюсь вспомнить, но никаких первосентябрьских картинок. Только пятиэтажное здание школы под номером 414 по адресу Семеновская набережная, которое очень хорошо было видно из окна дома (но это из других, гораздо более поздних воспоминаний). От подъезда до подъезда надо было пройти всего метров триста через детскую площадку и помойку.
Все-таки, удивительная штука память – про метры, про помойку помню, а про первое сентября ничего. Настолько «ничего», что даже не припоминается, кто мог меня провожать в школу. Ведь кто-то должен был меня провожать. Не помню, но точно знаю, что в руках нес цветы. Я был из интеллигентной семьи, и мама просто не могла бы меня отправить в школу без цветов. Что люди скажут? «Что скажут люди» всегда накладывало отпечаток на поступки мамы.
Свой первый учительский 1 сентября тоже не очень сильно помню. Нет, не так. Помню его почти до деталей, но не на эмоциональном уровне. Нет в памяти восторженного придыхания.
Я – классный руководитель в 4»А». В классе 40 человек. Родители в целом скептически оценивают меня. «Совсем пацан». Правда, две активные мамы подбадривают: «Будут плохо вести, зовите нас, не стесняйтесь. Мы наведем порядок». И впервые в жизни получил море цветов. Потом, привык, конечно, но тогда… К мамам обращался, не стеснялся. Но поводы были совсем другие.
Я не видел (издержки профессии), но хорошо представляю, как первого сентября мои дочери в хронологической последовательности пошли в первый класс. Был у меня уже к тому времени тот самый педагогический опыт, который позволял такие картины представлять без труда. Вот они идут по улице по направлению к школе, крепко держа за руку своих мам.
Стоп. Вряд ли эта идиллическая картинка выглядела так. Мои жены тоже работали в школе, и у них было свое 1 сентября. Отматываем назад. Мои девочки идут по улице, крепко держа за руку своих бабушек. Все-таки бабушки надежней.
Еще одна картинка. Еще одно мое первое сентября, но уже в должности директора школы. Школьный стаж – пять лет, почти нулевой. Волновался. Не из-за должности. Должностью и просторным кабинетом с секретаршей гордился.
Причина волнения совсем в другой плоскости. Я – картавый. Учителем никогда не переживал по поводу «фефекта речи». Писал еще хуже, чем говорил. Почерк – одна сплошная картавость. Поэтому был просто обречен на понимание. Но одно дело – понимание в классе, где, в лучшем случае, сорок человек, и совсем другое дело – выступать перед тысячами людей, да еще с микрофоном.
Из-за микрофона я, как раз, и расстраивался. Эта штука имела паскудное качество усиливать мой дефект. У меня уже был печальный опыт общения с микрофоном.
В студенческие годы поработал пионервожатым. Два-три раза в смену мой отряд дежурил по лагерю, а я, соответственно, был дежурным вожатым, одной из обязанностей которого было проводить утренние и вечерние линейки по лагерю. В микрофон в принципе нужно было сказать всего три слова, но каких: «Дружина. Равняйсь. Смирно!» Получалось – «дужина авняйсь, смино». И все это многократно усиливалось проклятой штуковиной. Когда я первый раз произнес эту команду, «дружина» легла от хохота, потом привыкла. Правда, на вожатских посиделках, когда уже изрядно принято на грудь, меня просили: "Жора, скажи «дружина, равняйсь, смирно»". Я говорил. Все смеялись. И я тоже.
Готовя директорскую речь на 1 сентября, старался максимально избежать буквы, из-за которой мама водила меня к логопеду, но не помогло.
Уже первая фраза вогнала меня в уныние: «Дорогие товарищи поздравляю всех с праздником первого сентября». Почти все слова с этой буквой. После долгих и мучительных поисков придумал: «Уважаемые. Всех сегодня с новым учебным годом». Коряво, зато понятно. Так и сказал, а, может быть и не так. Все последующие годы уже не тревожился – Рубикон перейден. Перейден настолько, что теперь мне до него, как до Марса. Сотни тысяч километров прожитой жизни.
Осталось пройти совсем немного.
1 сентября. По улице идет нарядная первоклассница, крепко держа за руки деда. Это та мечта, до которой хочется дойти. Дошёл.
