А когда команда, сборная едет играть на супертурниры, типа чемпионата мира, Европы, Олимпиады, Лиги чемпионов, и тебя посылают… вместе с ней. И здесь ты важнейший человек, мастер слова. Мало того, ты еще видишь мир. Ходишь с широко раскрытыми глазами и смотришь на все это чудо, а потом в нужное время оказываешься в нужном месте, едешь на матч в поезде вместе с фанатами, но потом все равно оказываешься в этой своей кабинке, а рядом сплошь иностранные твои коллеги. Матч начнется в любую погоду, как и твой комментарий (разве что помехи, оказывавшиеся, само собой, вне территории Советского Союза). И ты уже оттуда, из-за бугра, доносишь слово правды, свое прекрасное слово.
Вспоминаю, как Николай Озеров комментировал в 72-м ту страшную Олимпиаду в Мюнхене, а потом вмиг оказался за бортиком «Форума» в Монреале, уже ведя первый матч эпохальной суперсерии СССР–Канада. Провел, получил шайбой в глаз, и опять в Мюнхен. Вот это жизнь!
Это прелюдия — объяснение в любви профессии комментатора. Но сейчас лафа кончилась, санкции, понимаешь, нас нет на этом празднике жизни. И комментаторов нет. Закрылась лавочка.
Но они ведут, и как! Да, из студии «Останкино», сидя напротив большого-большого экрана, однако абсолютный эффект присутствия. Выяснилось, что не надо никуда ехать. А зачем? Это как после ковида полстраны ушло на удаленку. Значит, так можно было?
Они комментируют из останкинской студии, и все прекрасны как на подбор. Есть плюсы, для их боссов прежде всего: не надо тратиться на самолеты, перелеты, гостиницы, проживание, суточные-командировочные. Дешево и сердито. Это сколько денег экономится. Да, еще: на «Матче» много прекрасных комментаторов, но раньше разъезжали особые, избранные, раскрученные. Сейчас им дали микрофон в одни руки поровну. И люди показали себя. Буквально все. И последние станут первыми. А последних, как оказалось, на канале просто нет.
Теперь о качестве (очень субъективно). На мой вкус, лучшими стали двое: Дмитрий Шнякин и Дмитрий же Жичкин. Первый очень поднялся, просто вырос. Каждая минута его эфира, репортажа ценна сама по себе. Очень органично человек успевает сообщить всю нужную информацию, не выходя из бешеного темпоритма, давая бездну так нужной болельщикам эмоции. Черт дернул его родиться в России с умом и талантом. А матч в исполнении Шнякина Италия–Хорватия — о-о, это песня! Вот тебе дедушка Модрич (да это Мудрич!) не забивает пенальти. Джанлуиджи Доннарумма: вытягивается в трубочку — и нет гола. Доннарумма — что за фамилия такая, чУдная фамилия, снова песня. С такой фамилией не в воротах стоять, а на фестивале в Сан-Ремо выступать. Но он стоит, один из лучших в мире, достойный продолжатель Дино Дзоффа и Буффона («клоун» в переводе). А уже через минуту этот мудрый Модрич 38 лет от роду (он нам всем в отцы годится!) оказался там, где нужно, и после очередного спасения итальянского гения перевернулся через себя (как в сказке) и забил все же этот гол. Тут хорватские «старички» вдруг как-то приосанились, помолодели (словно тоже оказались в котле с волшебной кипящей водой), стали играть как в буйные лучшие молодые годы. И выиграли бы точно, но! 108-я добавленная, итальянский нападающий, вышедший на замену, дает крученый мяч в самый уголок и… нет больше Хорватии. А только одна Италия. Но и ее потом тоже нет. И вот над всем этим чудом парил Шнякин, как бог.
А Жичкин… Жичкин — это Грузия–Чехия. И тут этот парень, Дима Жичкин, дал такой набор эмоций, лихости, генацвале: «А я на тебя три раза сердился!» Грузия так рассердилась на себя, прекрасная Грузия, и не проиграла. Жичкин все это великолепно показал.
Вот вам комментаторы, лучшие из лучших. Даже сидя дома, они показывают чудеса. И спасибо им за это.
Пой, ласточка
— Женя, а вот как ты считаешь, когда люди поют?
— Поют? Когда-когда… на демонстрациях.
— Так, еще!
— Ну, я не знаю… в опере поют. Когда выпьют — поют.
— Балда!
— Почему?
— Знаешь, когда люди поют?
— Когда нет ни слуха, ни голоса?
— Когда они счастливы!
(«Ирония судьбы, или С легким паром»)
Единственное, чего Женя Лукашин и его возлюбленная (бывшая, потому что есть еще город Ленинград) не назвали: люди поют гимны. Тут уместна выдающаяся фраза нашего знаменитого автора гимна (первую часть которой мы нежно пропускаем) «…, а будешь петь стоя!» Они и поют стоя. Ох, как поют. Нет, не «Союз нерушимый республик свободных…», у них свои песни есть. Да еще какие!
Есть такое футбольное выражение: скажи, какая у тебя полузащита, и я скажу, какая у тебя команда. А вот переиначим: скажи, как команда перед матчем поет гимн, и я скажу, выиграет она или проиграет.
Это натяжка, конечно. Можно петь гимн, так отдаваясь, выкладываясь, а потом выйти на поле и… ничего. А можно просто молча стоять с рукой у сердца и в игре показать класс.
Но здесь они поют, словно на «Евровидении». Лучше, чем на «Евровидении» (которое нам тоже уже не показывают), потому что здесь ни доли игры, притворства, масок, фальши. Они так любят свою команду, страну, народ. Поверьте, для этих футболистов в данный момент времени это совсем не пустые слова. Они поют, и это часть высокого футбола. Настоящего футбола, искреннего, как говорил Эдуард Малофеев.
Жил-был художник один…
«Я рисую, я тебя рисую…» Нет, эти люди не сидят у окна и не пишут портрет возлюбленной. Впрочем, именно сейчас возлюбленная для них — это футбол (впрочем, «возлюбленный», гусары, молчать!), это Евро-24. Они как приготовишки, студентики, так волнуются, переживают. Ведь для них это экзамен, самый настоящий. И не на холсте (холсты теперь называются планшетами). Да, рисуют на планшетах эпизоды игры, моментов, голов.
А кто волнуется-то? Кто переживает? Кто сдает экзамен? Аршавин, Шалимов, Радимов, лучшие наши футболисты прошлого. Они рисуют в московской студии, они творят. Это новая черточка в обзоре игр такого масштаба, устроенная на «Матче». Молодцы!
Смотрите, пока он жив
Смотрите на него, пока он жив. Пока ему 39 лет (всего?). Да, он им всем, этим португальцам, в отцы годится. Они на него смотрят как на икону, точно. Но он еще играет, не важно как. И это чудо!
Вся его жизнь прошла на наших глазах: Португалия, «Манчестер», «Реал»…
Я, например, счастлив, что видел это. Вот Пеле не успел по возрасту. А ведь Марадону тоже увидел, застал. Те, кто понимает, мы все из них состоим: из Пеле, из Марадоны, из Криштиану, Месси. Дальше даже отточие не ставлю, нет за ними никого. Так что смотрите, пока он жив.
Сказки Андерсена
Вот Андерсен, но не Ганс Христиан. Забивает гол немцам. Вся датская команда бежит к нему обниматься, болельщики счастливы и… Вдруг все это отменяется в одну секунду, нет гола, забудьте. Крошечное, малюсенькое вне игры. Вот такая новая сказка Андерсена.
А через минуту началось вот что: тот Андерсен (опять не Ганс Христиан) неожиданно сыграл рукой в своей штрафной площади. Чуть-чуть, совсем немножко. Пенальти в ворота блистательного Каспера Шмейхеля (только Каспер из другой сказки), к мячу подходит Кай Хаверц (неужели тот самый Кай, из андерсеновской «Снежной королевы»?). Удар — гол.
Это точно был тот самый Кай. Потому что на этом матче была гроза, буря, ураган, град, и одна градинка (льдинка) наверняка попала ему в сердце. Вот почему Кай был так хладнокровен.
А еще он мог написать слово «ВЕЧНОСТЬ». Потому что, как говорил знаменитый английский футболист Гари Линекер: «Футбол — простая игра. 22 человека гоняют мяч 90 минут, а в конце Германия выигрывает». Это и есть для немцев — вечность.
Но мне всегда нравились больше сказки Андерсена, чем немецких братьев Гримм. Андерсен — это наш Гоголь, я с ним жил с самого детства. А у немецких братьев сказки, конечно, классные, но порой такие жестокие, где погибает множество невинных людей. Читайте сказки, и вы поймете, кто есть кто. Русские сказки — не исключение.
Футбольные сказки
У отца было три сына: двое умных,
а третий — футболист
(Русская народная сказка)
«Если только кто бы знал бы,
Что билеты на футбол
Я охотно променял бы
На добавочный укол!..»
(Автор Гимна РФ Сергей Михалков)
Почти про меня.