Я такой преданный болельщик ЦСКА вот уже столько десятилетий. Как я бредил футболом, как молился на него, серьезно занимался им… «Нет ничего лучше, чем эта игра с мячом», — думал я. Разбуди меня среди ночи, попроси назвать весь состав знаменитой «команды лейтенантов» второй половины 40-х, той ЦДКА, — назову без запинки. И «золотых мальчиков» чемпионского 1970-го назову, а уж о 1991-м и говорить нечего. Все победы советских клубов в еврокубках помню, как сейчас — тбилисцев и киевлян. Как после феерии над голландцами в недавнем совсем 2008-м ушел, побежал, счастливый, в ночь на Тверскую, обнимался со всеми, пел песни…
Футбол — как много в этом звуке! И «матч смерти» в оккупированном Киеве как символ несгибаемости народа и будущей Победы. Матч в блокадном Ленинграде — как это было духоподъемно! Не случайно, что именно «Зенит» в военном еще 1944-м выиграл первый мирный Кубок.
А теперь… вы спросите, что теперь? Будет ли возрожденный чемпионат страны таким же символом возрождения к новой жизни?
Эти миллионеры сидят на карантине и ждут, когда все кончится. В нормальные, сытые годы меня вообще не волновало, сколько они получают, но сейчас…
Вы видите, как умирают врачи от коронавируса? Вы знаете, что их уже больше сотни? Почему они умирают? Есть такая профессия… У них нет, не хватает элементарных защитных масок, одежды. Вы знаете, сколько они получают? Не главврачи, нет, а нормальные российские медики. А медсестры? А нянечки? Как они рады этим «фронтовым» надбавкам, которые еще надо заслужить. Ведь могут не дать, сказать: не достоин. А заразился, тем более умер, — сам виноват, пеняй на себя.
Вы скажите: футбол и врачи — какая связь? Но COVID заставляет пересмотреть, обрушить порядок вещей, перевернуть его напрочь. Заставляет понять, что важно в этой жизни, а что — ненужное, блажь.
Зачем нам футбол, когда врачи умирают? Что дают миру «22 бугая, гоняющих один мяч»? Эксплуатация человеческих эмоций, страсти, комплексов, сексуальной рефлексии? За что все эти «газпромы» и «роснефти» платят им такие деньги? Как вышло, что почти все клубы премьер-лиги на подсосе у губернских госбюджетов, когда не хватает больниц и оборудования? Врачи — дни и ночи на передовой, их выкашивает эпидемия, а эти сидят на «удаленке» за половину своей миллионерской зарплаты и в ус не дуют. Потом, когда все кончится, выйдут, потренируются на свежем воздухе — и давай пинать мячик зрителям на потеху. И опять все заново: интервью, статьи, «бабки»… а про врачей забудут. Похоронят — и забудут.
Зачем вы нужны, футболисты?
Вы скажете: они в тренде, так во всем мире. И если на тебя есть спрос — подключается вся цепочка мировой экономики, рекламы, шоубиза, — то какие проблемы? Возможно, у них там более справедливая система, но никакой Криштиану Роналду не может, не должен стоить в сотни раз дороже хорошего врача.
После коронавируса вся жизнь должна обнулиться. Все (или почти все) прошлые понятия, отношения нужно сдать, отнести, скинуть на свалку истории. Может, нам это Богом данные Содом и Гоморра, чтобы мы что-то поняли? Может, это последнее китайское предупреждение?
Футбол — лишь витрина, то, что на поверхности. А власть, любая, — она не должна отправить себя в отставку? С ее дворцами, откатами, распилами… Власть разделяет все тяготы народа? Не может человеку дать два десятка тысяч рублей, зато миллионы, миллиарды кидает направо и налево, не забывая про свой карман. И сколько при этом тратится на здравоохранение из федерального бюджета? Меньше одного процента!
Люди сошли с ума, гонятся за каким-нибудь одиннадцатым айфоном с его бессмысленными приложениями, новым цветом и улучшенным дизайном. Люди хотели иметь для себя все новые удобства. Люди расслабились. И вот пришла Смерть.
Неужели после коронавируса будет все по-прежнему? Неужели мы так быстро забудем боль и утраты, ничего не поймем? Нет, этого не должно быть. Такой футбол нам не нужен.