Кто мог вообразить, что черчесовские усы станут в глазах болельщиков автографом отечественного футбола, своего рода визитной карточкой домашнего чемпионата мира наряду с официальными символами.
***
Черчесов появился на свет в 1963 году, в том памятном футбольном году, когда легендарному Льву Яшину вручили «Золотой мяч». В 1970-м сорокалетний Яшин, когда Станислав пошел в 1-й класс, отправился в качестве резервного голкипера на чемпионат мира в Мексику, где мы досадно проиграли в четвертьфинале Уругваю. Защитники сборной СССР у ворот Анзора Кавазашвили вскинули вверх руки, сигнализируя арбитру: мяч в ауте, но свисток голландца ван Равенса безмолвствовал. Подача — гол!
Следующего четвертьфинала на мировых первенствах нам придется ждать почти полвека: у героев стадиона «Ацтека» вырастут взрослые внуки, когда вся Россия будет молиться в серии пенальти за команду Черчесова с испанцами и хорватами.
***
В первых трех тренировочных матчах за дубль против основного состава «Спартака» юный Черчесов пропустил 20 мячей — даже в хоккейных измерениях цифра громадная. А уж применительно к футболу — немыслимая. Можно было в Тарасовке собирать чемодан. Старостин подлил масла в огонь: «Ну, Костя, — сказал почти 80-летний Николай Петрович, обращаясь к Бескову, — ты ставь в ворота меня, я ведь больше, чем Черчесов, не пропущу». «Этот парень нам нужен», — лаконично ответил Константин Иванович, словно Мессинг прочитав будущую чемпионскую вратарскую судьбу Станислава.
***
Не случайно отобрал два снимка, сделанные с разницей в четверть века. Глядя на фотографии, где мы с Павлом Гусевым и Станиславом Черчесовым, отчетливо осознаешь неумолимый бег времени, который, впрочем, только укрепляет товарищеские отношения.
По-моему, первый кадр сделан в редакции «МК» поздним вечером после матча «Спартак»—«Динамо», когда Черчесов парировал пенальти от Добровольского. Отбил мяч ногами, как десятки лет спустя это феерически повторит Акинфеев на чемпионате мира в серии с испанцами.
Про Добровольского великий Никита Симонян когда-то сказал: «Такого врожденного футбольного таланта — после Стрельцова — Бог не давал никому». Под трибунами, раздосадованный неудачей, Добрик, как ласково его называли партнеры, пробурчал: «Простил я тебя сегодня, Стас». — «Ты меня который раз «прощаешь», — ответил Черчесов.
Второй кадр фотокорреспондент «МК» отщелкал недавно: примечательно, что мы с Гусевым и Черчесовым интуитивно расположились в той же иллюстративной последовательности, как и на первом снимке. И лучшего доказательства неизменности взаимных симпатий Черчесова и «МК» не приведешь.
***
Как-то за столом Станислав, словно на пищевом конвейере, в считаные минуты раздербанил связку вяленого леща. На понятное удивление — вроде не рыбак, а разделал, как заправский повар, — откликнулся просто: «Ты что, забыл — я несколько лет за Дасаевым на лавке сидел. Ринат к вобле питал слабость, а я, как и положено дублеру, ее чистил, так и наловчился». Вспомнились сохранившиеся кадры послевоенной хроники — Яшин несет за основным вратарем «Динамо» Хомичем чемоданчик с футбольной формой: считалось не зазорным, наоборот, почетной обязанностью дублера.
***
В ресторане «Славянский базар» когда-то праздновали день рождения «Московского комсомольца». По традиции 11 декабря собираются сотрудники и друзья газеты. Приехал с церемонии награждения титулом лучшего вратаря страны поздравить редакцию и Станислав Черчесов, по случаю торжеств облачившийся в черный смокинг с белоснежной бабочкой. В шумной репортерской компании одна из журналисток, перепутав официальный фрак с униформой официанта, потребовала еще шампанского. Черчесов среагировал по-вратарски — в руке не обидевшегося на обознавшуюся девушку Станислава, словно из воздуха, по-булгаковски, материализовался бокал, который он галантно и поднес даме.
***
Я почувствовал характер Черчесова не на земле — в небе, когда сборная летела на матч с Италией перед чемпионатом Европы. Во взаимоотношениях с тренерским штабом из-за какой-то заметки у меня наметился холодок — было бы нечестным не предупредить о размолвке с тренерами Черчесова, который оказался соседом по креслу.
В то время одной из интриг грядущего первенства Европы была вратарская: кто станет первым номером сборной — Харин или Черчесов? Шансы голкиперов расценивались как пятьдесят на пятьдесят. В таких случаях достаточно мелочи, не обязательно футбольной, чтобы несущественная деталь повлияла на выбор тренерского штаба. Я предложил: «Стас, давай пересядем, чтобы никого не раздражать. Впереди — Европа!» — «Я друзей на Европу не меняю! — с кавказской категоричностью ответил Стас. — Будем сидеть где сидели». И мы остались в своих креслах.
***
На 50-летнем юбилее Черчесова в гостинице «Украина» бывший президент Северной Осетии Александр Сергеевич Дзасохов вспомнил, как в начале девяностых, когда страна была в раздрае, во время вооруженного столкновения с соседним регионом прилетевший во Владикавказ из «Спартака» Станислав — первый капитан сборной России — явился в штаб, чтобы с оружием в руках защищать республику. Генералы поблагодарили за мужество, но отправили в Москву со словами: «Осетинскому народу важнее, чтобы ты оборонял ворота сборной страны».
***
Случилось, что я, сам того не ведая, его подвел. В начале 90-х Константин Иванович Бесков, курировавший иллюстрированный футбольный журнал «Вратарь», предложил возглавить издание без отрыва от «МК». Мы с соратниками — Виктором Гусевым и Константином Клещевым (ныне мэтрами спортивного репортажа) — были молодыми ребятами, хотелось удивлять.
Сочинили обложку: блондинка топлес, во вратарском облачении, с мячом, который должен был слегка декорировать женские прелести. Отыскали подходящую модель, а футбольную форму при пустых магазинных прилавках одолжили для фотосессии у Черчесова.
Не избалованная в те годы смелыми обложками публика наш плейбоевский «Вратарь» расхватала в киосках как горячие пирожки. Позвонил Станислав, предполагалось, поздравить с творческой удачей. Я высказал комплиментарную мысль, что ключевую роль в распроданном тираже сыграла именно черчесовская форма. Но Станислав шутливый тон не поддержал. «Слушай, — сказал он, — как объяснить жене, почему мои перчатки оказались на руках у девушки?»
Я пристально вгляделся в глянцевую обложку и с ужасом обнаружил, что на именных вратарских перчатках фирмы «Реш» пропечаталось «Станислав Черчесов».
***
Помню, как в однокомнатной квартире в Сокольниках Алла без устали литрами выжимала свежий морковный сок — считалось, фреш способствует вратарской прыгучести. Гостеприимно предлагала напиток и мне, но я всякий раз отказывался. Казалось, выпью стакан стасовского сока, а в решающий момент он не дотянется до мяча в «девятке», и буду себя казнить. Так сок в Сокольниках и не попробовал.
***
До сих пор вспоминаю свадьбу Станислава и Аллы, хлебосольный осетинский стол в горном Алагире. Футбольный сезон оказался для него одним из самых счастливых: «Спартак» в 1989 году стал чемпионом, а Черчесов — лучшим голкипером Советского Союза.
Торжества по древней осетинской традиции длились несколько дней. За огромными столами в доме Черчесовых и в просторном дворе одновременно расселись около пятисот человек. Мне, как гостю, прилетевшему из Москвы с женихом, оказали неслыханную честь — посадили со старейшинами.
По мере провозглашения колоритных тостов ко мне по очереди стали подсаживаться друзья детства, одноклассники и приятели жениха. Разговор проходил под копирку: «Ты журналист из Москвы? Ты с Черчесовым прилетел? Знаешь, кто Стаса сделал вратарем?» — и дальше следовал рассказ про портфели, кирпичи или березы, заменявшие ворота, где маленькому Черчесову давали первые футбольные уроки.
Терпение лопнуло, когда количество «Бесковых» и «Лобановских» перевалило за второй десяток, и очередному «тренеру» я ответил какой-то колкостью. Тот посетовал на мою неучтивость Станиславу, который стал объяснять: в горах не принято так разговаривать — кинжалы даже советская власть не смогла отменить. Обиднее оказалось, что именно сосед Станислава — Мурик, с которым я непочтительно обошелся, — и сделал юного Черчесова вратарем.
Теперь, после первенства мира, иногда с любопытством размышляю: сколько земляков Черчесова повествуют в сегодняшних застольях о своей причастности к его громким тренерским успехам?
***
Великий Анатолий Владимирович Тарасов часто повторял знаменитую фразу: «Тренер должен уметь резать мясо!» Железной рукой Тарасов отчислял игроков, отцеплял от сборной, отправлял на хоккейную периферию, даже Харламова.
На Кавказе умеют резать мясо. Видел, как Станислав точными движениями освежевал барашка на шашлык. Мне, городскому жителю, пояснил: «В горах, если достал кинжал из ножен, обратно — только с кровью». Я в тот момент подумал: интересно, что увидел в глазах Черчесова Диего Марадона в историческом победном для «Спартака» матче с итальянским «Наполи»? Может, кинжал? В игре знаменитый аргентинец забить Черчесову так и не смог, только реализовал послематчевый пенальти, который «Наполи» не помог…
К канонической заповеди Тарасова тренер Черчесов оказался готов — во всех смыслах.
***
Однажды в 80-х в чьей-то квартире собралась футбольная компания, решили отметить победу. Кто-то привел с собой приятеля. Равнодушный и по сей день к спиртному, Черчесов от рюмки отказался, чем вызвал неудовольствие случайного гостя, вроде бы в шутку сказавшего: «Не выпьешь с нами, я себе палец отрежу».
Станислав молча поднялся, зашел на кухню, принес нож и так же молча положил на стол, на том алкогольная дискуссия и закончилась.
Припомнил случай из прошлого века совсем не для того, чтобы представить Черчесова как образец для подражания в плане спортивного режима — это и так всем известно, а в связи с недавно услышанным разговором. У Станислава, два года тренировавшего «Терек», ныне «Ахмат», поинтересовались: «Может ли такой-то тренер работать в Грозном?» «Только при одном условии, — ответил Черчесов, — если он умеет говорить «нет».
Приведенные эпизоды ничем особо не примечательны, просто свидетельство неизменной жизненной позиции Станислава — как молодого, так и зрелого.
***
Поколение Черчесова — Дасаев, Добровольский, Шалимов, Мостовой, Черенков, Родионов — специально к игре в зарубежных клубах не готовилось: «железный занавес» на наших глазах скрипуче медленно только приподнимался. И многие звезды с проблемами языкового барьера были знакомы не понаслышке: Вячеслав Фетисов в книге «Овертайм» вспоминал, как страдал он за океаном в хоккейной раздевалке в первые месяцы, не понимая, о чем говорят его партнеры.
Владеющий сегодня в совершенстве немецким и английским, Черчесов, приехав в бундеслигу, в дрезденское «Динамо», первую неделю в гостинице заказывал только спагетти: название блюда на многих языках звучит примерно одинаково. «Потом полгода на спагетти не мог смотреть», — вспоминал он.
***
В марте 2002 года перед корейским чемпионатом мира я катался на горных лыжах в австрийских Альпах, 38-летний Черчесов продолжал играть в инсбрукском «Тироле», куда я заглядывал на матчи. К тому времени он перенес сложные операции по замене хрящей на коленях, после которых вешают бутсы на гвоздь и в более молодом возрасте.
Мне он рассказывал, как после операции появился на стадионе: «Зашел в раздевалку на костылях, — вспоминал Стас. — Второй вратарь вежливо поздоровался, поинтересовался самочувствием. А во взгляде читалось: я ему больше не конкурент. Такая спортивная злость нахлынула: через два месяца я играю, парень — на лавке».
Помог примером и великий Фетисов. Станислав говорил: «Когда я узнал, что Слава в 40 лет завоевал Кубок Стэнли, тоже захотел прыгнуть выше головы».
Фетисов не только оказался причастным к этапу ветеранской карьеры Черчесова, но и в ранге спортивного министра по достоинству оценил футбольные заслуги Черчесова и Онопко, присвоив им звания заслуженных мастеров спорта.
Тогда, в Австрии, впечатленный до болельщицкого восторга матчем, где тащил он все мячи, словно в те звездные времена, когда получал приглашения даже в сборную мира, я попросил видеозапись. В Москве передал кассету старшему тренеру сборной Михаилу Гершковичу, он показал главному — Олегу Романцеву. Черчесова вызвали на сборы, и почти в 39 лет он отправился на чемпионат мира. А я собой почти гордился, что столь удачно совладал с непривычной ролью почтальона, хотя понимал, что тренерский штаб с укомплектованием команды справился бы и без меня.
Наблюдал, как с искусственными коленями в ту пору в Альпах впервые встал он на горные лыжи. А спустя два часа гонял по склонам, доказывая себе в который раз, что ничего невозможного нет.
***
К мировому первенству самое важное — вывести футболистов на пик формы. Разнообразные тесты и медицинские анализы в современном спорте позволяют определить, в каком состоянии находятся футболисты. Но для тренеров критерий один — результат.
Очевидно было, что со сборной работает зрелый специалист, прошедший как главный тренер «Тироль», «Спартак», «Жемчужину», «Терек», «Амкар», «Динамо», «Легию» и мировой Кубок конфедераций.
Но что-то не совсем ладилось. Кредит доверия к Станиславу Саламовичу постепенно истощался. И цифры на футбольных табло в контрольных матчах могли перечеркнуть любые тренерские заслуги. Между тем Черчесов продолжал фанатично верить в свою, точнее, в нашу команду.
***
На брифинге накануне чемпионата один из журналистов в категоричном, несовместимом с Черчесовым тоне ультимативно потребовал ответа: что происходит со сборной? Может, вообразил, что за столом футбольного президиума — ГКЧП-1991 (помните сенсационный вопрос на исторической пресс-конференции к и.о. президента СССР Янаеву: «Вы понимаете, что совершили государственный переворот?»). Интонационно было схоже. Но у Черчесова, в отличие от Янаева, руки никогда не дрожали.
Сказал он довольно буднично: «Я отвечу 14 июня, в день матча с Саудовской Аравией», — не вдаваясь ни в какие объяснения: любой ответ главного тренера могли расценить только как попытку оправдать невыразительную игру. Несмотря на внешнее хладнокровие Станислава Саламовича, даже по эту сторону экрана я ощутил, как раскаляется телеплазма.
Никто не акцентировал внимание, что в товарищеских или контрольных матчах сборной России противостояли лучшие команды мира — Бразилии, Франции, Аргентины, Испании. Футболисты Черчесова, подобно армейским новобранцам, проходившим в окопах обкатку танками, играли против Месси и Марсело, Гризмана и Пике…
Сама сборная на телеэкранах отходила на второй, а то и третий план, уступая не только на поле, но и в новостях сюжетам о великолепных стадионах, бескорыстных волонтерах и ажиотажному спросу на билеты. На команду, похоже, безнадежно махнули рукой даже симпатизирующие Черчесову.
14 июня сборная России, выиграв с хоккейным счетом 5:0, возвратила к себе не только спортивный интерес, но и кредит доверия болельщиков и вернулась в большую игру. «Остальное вы все видели сами!» — любил восклицать король телеэфира незабвенный Владимир Маслаченко.
***
Перед чемпионатом мира он сказал команде: «Мы должны играть в финале». Не уверен, что футболисты мысленно адресовали тренера гоголевскому Манилову. Но кое-кто о психиатре для главного тренера точно подумал. Между тем на первенстве мира Россия остановилась, немного не дойдя до финала, — мудрый Михаил Гершкович, игравший еще со Стрельцовым, высказал свое видение: «Такую Англию в полуфинале мы бы прошли».
Исконный российский орден, между прочим полководческий, Александра Невского в Екатерининском зале Кремля Черчесову вручил Владимир Путин. Станислав Саламович скажет от имени команды, что хочется побывать еще раз в Кремле, но уже по другому поводу — намек на неудовлетворенные до конца спортивные амбиции.
***
23-летний голкипер калининградской «Балтики» Станислав Черчесов-младший чем-то неуловимо напоминает мне в движениях во вратарской площадке своего знаменитого папу. Только пока — без усов.
Право на них надо еще заслужить.