Сувенирный магазин в «народной фан-зоне» минувшего чемпионата — на Никольской. На первом этаже, где еще недавно была разноязыкая толпа, — тишина и пустота. Стеллажи украшают привычные матрешки — теперь с лицом не только российского, но и американского президента. Сувениров на футбольную тему всего парочка — и то если поискать. Какая-то жизнь теплится на втором этаже: здесь есть и весь ассортимент сувениров (сумочки, статуэтки, модель стадиона, сувенирные тарелки), и продавец.
— После окончания чемпионата горячий сезон кончился, — в буквальном смысле зевает продавец Юрий. — Покупают гораздо меньше. А раньше брали много — особенно ушанки.
Русские национальные шапки, кстати, не потеряли в цене — это универсальный сувенир из России, не приуроченный к мундиалю. Чего не скажешь о Забиваках и футбольных мячах в разных видах — на них спрос упал почти до нуля, говорит продавец. И все же ценники держатся на уровне: за тарелку с Месси, например, просят 1500 рублей, за нашейную сумочку с эмблемой ЧМ-2018 — целых 2500. Впрочем…
— Хотите, я вам всего за 1000 рублей сумочку продам? — вдруг оживляется Юрий. — Это так, в общем, ценники — для ориентировки. Конечно, у нас большие скидки!
Похожая ситуация и в ларьках: футбольные сувениры в этом году продаются и в подземных переходах, и в газетных киосках. Кружки, мячи, статуэтки пока занимают законное место среди флэшек, журналов и раскрасок. Их покупают, но не так уж активно, рассказывают продавцы. И с каждым днем — все меньше.
А вот автозаправочная станция в Подмосковье — по-современному оборудованная, с кафе и магазином. Целый стеллаж выделен сувенирам мундиаля: многочисленные мячи и Забиваки в ассортименте. Сувениры покрываются пылью: за день, говорит сотрудница АЗС, покупают максимум парочку.
— Основной покупатель — дети, конечно, — рассказывает «МК» кассир Ирина. — Родителям сувениры до лампочки, а если ребенок попросит — куда деваться! А вообще берут очень мало. Может быть, в сувенирных магазинах в Москве, на стадионах и так далее берут, а у нас — не особо.
Примерно такая же картина — в самом большом супермаркете города Талдома на севере области. Небольшой прилавок с сувенирами (мячи, волчата, матрешки) стоит практически нетронутым. «Во время чемпионата, особенно когда наши «прошли» Испанию, покупали, — рассказывает мерчендайзер Залина, — а сейчас уже никому не надо».
Будущее всех подобных сувениров, связанных с тем или иным крупным событием, достаточно очевидно. Ими будут потихоньку торговать — процесс распродажи запасов займет несколько лет. А потом — о, потом те сувениры, которые через, скажем, тридцать лет сохранят товарный вид, превратятся в коллекционные предметы…
Распродажа запасов начинается уже сейчас. Так, в супермаркете Талдома сувениры мундиаля уже стоят на 50% дешевле номинала. Кстати, как и «брендированная» линия сумок и мячиков от футболиста Роналдиньо, завершающего свою карьеру: мастер мяча уйдет на тренерскую работу, и кому тогда будут нужны «его» аксессуары? Вот и распродают. Потихоньку снижают цены и в сувенирных магазинах.
Сколько может продолжаться эта фаза жизненного цикла сувениров — ясно из того факта, что до сих пор имеется в продаже атрибутика сочинской Олимпиады-2014. «Стоят эти зайки, медведи и тигрята, стоят вполне нормальных денег, никто не парится, — рассказывает Любовь, только что побывавшая в аэропорту Сочи. — Тут же рядом и Забивака. Думаю, будут продавать еще много лет».
Предположение логичное, если учесть, что после Олимпиады 1980 года в Москве еще несколько лет в магазинах можно было в разных видах встретить олимпийского Мишку или товары с олимпийской стилизованной кремлевской башней. Было даже поверье, что фотоаппараты «Зенит» с олимпийской символикой были собраны качественнее, чем обычные. Дескать, за качеством «к Олимпиаде» следили не как обычно, а как положено.
— Я много лет собираю предметы, связанные с Олимпиадой-80, — рассказывал корреспонденту «МК» коллекционер Виктор Журлов. — Разнообразие этих сувениров потрясает воображение — от серебряных ложек до кустарных тапочек. В середине нулевых годов за этими вещами началась настоящая охота, а в наши дни коллекции в основном сформированы.
Аудитория сувениров прошедших спортивных событий — это, как правило, те люди, на которых они произвели большое впечатление в детстве или юности, либо те, кто родился примерно в год их проведения — тогда на годы их ранней юности приходится первый пик ностальгии. Так, символика Олимпиады-80 стала модной в 2000-е — когда ностальгия по советской эпохе стала на несколько лет доминирующим настроением. Точно так же несколько волн популярности пережил Всемирный фестиваль молодежи и студентов 1957 года: коллекционировать его атрибутику принимались и в 80-е («неостиляги», ярчайшими образцами которых стали члены группы «Браво»), и в 2000-е годы. Эта мода благодаря уникальной специфике фестиваля — советского и в то же время «оттепельного» — сохраняется и сейчас.
Ну а Забивака, очевидно, станет модным не раньше и не позже, чем люди начнут ностальгировать по прекрасному 2018 году. Когда Москва была такой красивой, мирной, глобальной и нарядной.