Билетный центр ФИФА на Житной улице — единственное место, где можно официально получить бумажный билет на матчи мундиаля. Этот объект нанесен на карту метро: он находится недалеко от станции «Добрынинская». Нынешний чемпионат преподнес множество неожиданностей: признанные фавориты (Бразилия, Германия, Португалия, Испания) вылетели задолго до финала. А значит, многим болельщикам нет смысла выкупать забронированные билеты. Кто-то, в свою очередь, продает уже купленные. Благо спрос огромный.
— Need ticket for finals! («Нужен билет на финал!») — сразу несколько человек с такими табличками в руках и паспортами болельщика на шеях стоят у выхода из метро. Некоторые в буквальном смысле бросаются на прохожих, но безуспешно. Все хотят купить билет — а продающих нет как нет. Может быть, потому что здесь дежурят сразу несколько нарядов полиции? Напомним, что по правилам ФИФА легальны только те билеты, что куплены в официальном центре. И никак иначе. Хочешь продать — сдай в «трейд-ин», это делается в том же самом билетном центре.
Между билетным центром и станцией метро — огромный запутанный подземный переход. «Tickets!» — взывает еще одна табличка в руках парня с дредами. Ан нет, опять «куплю», а не «продам»! Хорошо, придется идти дальше — на поверхность, а тут уже и билетный центр недалеко.
У небольшого здания — характерные «аэропортовские» загородки для формирования очереди. Хочешь встать — иди зигзагом. Две двери: справа для тех, кому только распечатать купленный билет, слева — для тех, кому купить и продать. На распечатку очереди нет, а вот на покупку...
— Стою уже полтора часа, надеюсь, что скоро что-то удастся купить, — рассказывает 32-летний Рональд из Манчестера. Болельщик «Юнайтед», разумеется, приехал в Москву, как только стало понятно, что Англия играет в полуфинале. — Мне пока нужны билеты на полуфинал, но если попадется на финал, тоже куплю — надеюсь на лучшее!
— Приехал, чтобы пойти на полуфинал, — история 49-летнего Кеннета из Лондона похожа. — Будут ли билеты — не знаю. Мне предлагали купить с рук, но я хочу пойти официальным путем. Кстати, а у вас нет билета?..
Да где же, в конце концов, эти люди, которые продают билеты с рук? А вон они, показывает Кеннет, — чуть за углом, возле того же перехода на «Добрынинскую», но у другого выхода. Здесь действительно бегают несколько человек, профессионально присматриваясь к проходящим. Вот парень с длинными волосами, лет 30, в велюровом спортивном костюме (почти как в девяностые). К одному прохожему подошел, к другому... Таблички, конечно, никакой.
— Билеты? Что ты, сам ищу! — попытка «ловли на живца» с треском проваливается. Что-то выдает шпиона — то ли телефон в руках (возможно, товарищ боится камеры), то ли отсутствие паспорта болельщика на шее. Последнее — скорее всего: Fan ID продают вместе с легальными билетами, с рук его не купишь, поэтому смысла покупать билет с рук в отсутствие паспорта нет никакого.
И все же «рыбалка» человека в спортивном костюме не бесполезна: очередной прохожий с паспортом болельщика достает билет, получает деньги и довольный уходит восвояси.
— Я приехал болеть за Бразилию, — рассказывает 28-летний Констанцио, житель Сан-Паулу. — Бразилия проиграла, мы возвращаемся. Все-таки билеты достаточно дорогие. Продал за 500 долларов, покупал дороже, но не хочется стоять в очереди.
Для очистки совести — еще раз попробовать на Никольской. В первые недели чемпионата там порой ходили персонажи с плакатиками о том, что продаются билеты — вплоть до финала. Но и здесь разочарование. После феерического матча Россия — Хорватия на ставшей уже легендарной пешеходной улице как будто отключили свет. Да, ходят болельщики-туристы — с чемоданами, рюкзаками и просто так. Да, по инерции поют и танцуют. Но как-то без задора — видимо, дело в том, что не только Россия, но и все латиноамериканские сборные (а они-то и давали самое веселье!) вылетели с чемпионата.
— Мы уже несколько дней никого не задерживали за продажу билетов с рук, — подтверждают полицейские, работающие на Никольской.
И действительно, зачем продавать с рук, когда можно сделать это в Интернете? В самой популярной из отечественных соцсетей вторичной продаже билетов (напомним еще раз — незаконной по правилам ФИФА) посвящено сразу множество сообществ. Названия — чуть-чуть, минимально замаскированы от поисковых роботов, но найти их все-таки проще простого.
«Продаю 1 билет на матч за 3-е место, — пишет в одной из таких групп москвич, который, судя по фотографиям из его профиля, в этом году только окончил школу. — Отличная возможность посмотреть на одни из лучших команд мира, в отличных местах, не заплатив за это сотни тысяч! Цена — 27 тысяч рублей, только личная встреча в Москве!»
Что характерно — за два часа от публикации объявления до обращения по нему билеты уже оказались проданы. Какова прибыль автора объявления — можно только догадываться (официальные билеты продавались вдвое-втрое дешевле), а доска объявлений с каждого размещения получает свои скромные 100 рублей. И все довольны. Кроме, наверное, ФИФА.
«Продам один билет хорватия-англия 1 категория билет в Москве. 60000р билет не именной спонсарский» (орфография сохранена. — «МК»). Еще одно объявление описывает особую категорию билетов — действительно, не именные проходки по правилам ФИФА полагаются победителям разнообразных лотерей, организованных спонсорами мундиаля. Видели рекламу «Купи наш автомобиль — и получишь билеты на ЧМ»? Вот это оно и есть. Цена, как можно видеть, выше, чем у именных билетов. Потому что есть риск, что билет, оформленный не на свое имя, аннулируют (организаторы чемпионата обещают именно это). Правда, риск этот призрачный: когда на стадион единовременно идет несколько десятков человек, проверку билетов по именам сделать нереально.