— Помню, в 1965 году бразильцы приехали к нам во главе с легендарным Пеле. Вокруг игры был огромный ажиотаж, большое значение ей придавали даже советские политические органы. Приезжала команда звёзд, как называли себя бразильцы, кудесники мяча. Народу в «Лужниках» собралось больше 100 тысяч. До этого мы жили на сборах в Баковке. Теперь там находится база «Локомотива».
Обстановка нагнеталась очень серьёзно: приезжали политические деятели, прошло комсомольское и партийное собрание. Сейчас об этом смешно говорить! Было принято решение: матч с бразильцами в Москве выиграть. Накачивали нас прилично. Спортивное руководство и главный тренер сборной СССР Николай Морозов тоже были напуганы. На предматчевом собрании Николай Петрович подчеркнул: «Кто не выполнит задание на игру, тот в сборной играть не будет». Для футболистов установка тренера — закон. Мы добросовестно выполнили это поручение и получили соответствующий результат: проиграли со счётом 0:3.
На следующий день был разбор игры, и я сказал тренеру: «Больше так играть не буду!». Ответил: «Что ты имеешь в виду? Ты ведь получил хорошую оценку за игру». Но команда проиграла! Мы играли тогда в четыре защитника, а бразильцы, умные ребята, растянули нашу оборону по всей ширине поля. Я играл справа, держал своего нападающего, Василий Данилов — слева с Гарринчей; в середине поля были Георгий Рябов, Валерий Воронин.
В «Лужниках» поле широкое, более 60 метров… Флавио и Пеле дергали своих опекунов как хотели. Альберт Шестернёв не участвовал в этом матче из-за травмы. С ним мы бы такого безобразия не допустили… А я, оказывается, получил хорошую отметку! В футболе так не бывает и не должно быть.
В итоге Николай Петрович решил: «В обороне играйте, как хотите. Решайте сами, против кого как действовать». Раньше нельзя было просмотреть матчи соперника. Мы даже не представляли, кто как играет. Все характеристики противника нам объясняли на пальцах: рост, вес и скорость передвижения игрока. Конечно, домашняя игра у нас не получилась. Поражение расстроило всех: и футболистов, и зрителей. Но уныния не было: все ожидали, что мы проиграем.
В ноябре того же года прошла ответная встреча в Рио-де-Жанейро. Когда улетали, в Москве было "минус 30". Прилетели в Бразилию — там +30. Помню: стадион «Маракана», тяжелая атмосфера, жара несусветная. Играли мы днём.
— Но это ведь ужасно…
— Да, чаша накалилась. Было очень трудно. Но бразильцы тоже ждали эту игру и наших футболистов. Особенно они любили наших нападающих Михаила Месхи и Славу Метревели. Их боготворили почти как Пеле, просто обожали. Они много раз там путешествовали со сборной. Весь город бросился на «Маракану». Машины, люди — всё смешалось.
Нас везли из гостиницы так, будто ехал президент. В сопровождении полицейских на мотоциклах: двое впереди, трое сзади. Было полно машин, их разгоняли дубинками. Сирена выла на весь город, как на пожаре. Мы буквально домчались и всю дорогу смотрели в окна: полицейские вытворяли чудеса. Один встал на мотоцикл ногами, бросил руль и ехал, словно циркач. Интересное зрелище! Позади нас ехали корреспонденты и снимали эти трюки на плёнку. Короче, приехали на стадион. Нормально вышли на поле. Волнение сразу же прошло.
В первом тайме было тяжеловато, ещё не акклиматизировались. В результате к перерыву проигрывали 0:2. Во втором тайме почувствовали себя лучше, попили водички, остудили голову… Уже в Москве прочитал в газетах: «Первый гол головой забил Анатолий Банишевский, второй, тоже головой — Слава Метревели».
— Так было на самом деле?
— Эти голы нельзя отнести к трудовым. Они случились из-за ошибок защитников и вратаря. Вообще было так. Наш центральный нападающий Банишевский стоял на линии штрафной и, можно сказать, ковырял в носу. Счет-то 0:2, второй тайм… Вратарь бразильцев, огромный, под два метра ростом, собирался выбить мяч в поле. И что вы думаете? Вратарь выбивает мяч, на крик «Баня» Банишевский оборачивается, мяч попадает ему в голову и влетает в сетку. Стадион просто мертвый, никто не понимает, в чём дело. Только что голкипер Манга выбивал мяч — а он уже в сетке. Тишина стояла дикая. Сначала опешил даже судья. Минуты две все приходили в себя. Только когда арбитр подошёл, забрал мяч из ворот и поставил на центр поля, на табло сменились цифры и стадион взорвался.
— Просто фантастика!
— Бывают такие казусные голы. Бразильцы были в шоке, их вратарь тоже. Они совсем не соображали, в чем дело. Потом навес. За голкипером притаился Слава Метревели. Манга промахнулся мимо мяча кулаком. От головы Метревели мяч влетел в ворота. Банишевский и Метревели стали чуть ли не главными героями матча. Бразильцы тогда писали: «Русские сыграли со счётом 2:2 и показали себя достойно». Отзывы в прессе были положительные. После этого у нас началось международное турне: Бразилия, Уругвай, Чили. Перу, Колумбия. Там мы не проиграли ни разу, готовились к чемпионату мира и были уверены в своих силах.
— Почему партийное руководство проявляло такое значительное внимание к матчу?
— Это всегда было. Закономерность. Футбол — эмоциональный вид спорта, он близок к политике. Скажу больше. Наших посольских работников не пускали в некоторые страны, не давали визу например, в Чили. Они ездили в составе нашей делегации и выполняли свою работу, решали вопросы, с кем-то контактировали. Так мы помогали дипломатическим работникам, нашему государству.
— Как бразильцы относились к советским футболистам?
— С большим уважением, без всякого пренебрежения. После первого матча все вместе встретились в ресторане «Метрополь», сидели за общим столом. У меня с собой была записная книжка, и я собрал у них автографы. Они с удовольствием расписывались, человек 10, в том числе Пеле. Никакого ущемления или игнорирования мы со стороны бразильцев не чувствовали. По окончании встречи вручили друг другу подарки, сказали хорошие речи, поблагодарили за игру. Всё как положено.
— Думаете, сейчас их отношение к футболу изменилось?
— Они до сих пор считают себя королями футбола, хотя давно уже это не так. Такие мастера, как Пеле, могут родиться раз в сто лет. Никогда не будет и такой команды, как в его бытность. Изменились и игроки, и отношение к спорту. Появляются звезды вроде Неймара, но в целом сборная Бразилии стала командой среднего уровня. Европейские команды интереснее.
— Значит, сборная России в состоянии оказать бразильцам заметное сопротивление?
— Конечно! Даже без некоторых наших сильнейших игроков. Футбол есть футбол. Ярких футболистов сейчас в Бразилии не вижу: Неймар же не приедет. Играть сборные будут на равных, без преимущества кого-либо. Бразильцы не так уж сильны в этом плане, не кудесники мяча, как называли их прежде. Ничего серьёзного… У нас Головин гораздо примечательнее.
— Даже так?
— Да, он мне нравится в последнее время, прибавляет от игры к игре и в голове, и в тактическом, и в техническом отношении. Приятно смотреть на его рост. Он бразильцев не испугается. По-спортивному наглый мальчишка! А вот нырять за границу ему рано: как бы не потерялся. Перед отъездом за рубеж нужно стать матёрым футболистом. Там играют волки, выкладываться надо в каждом матче. Пока Головин этого не может: один матч играет — три отдыхает. Стабильности нет. Она приходит с возрастом и опытом.
— Вам нравится современная сборная Бразилии?
— Футбол у них всегда на уровне. Помню, после матча мы играли на пляже Копакабана с любителями. Сыграли утром, разбомбили их на песке. Они очень расстроились. У них-то гонору до черта. Им постоянно вбивают в голову, что они самые лучшие в мире. Они живут этой мыслью.. Посмотрим, как выступят на чемпионате мира. В Кубке Южной Америки они не на первых местах, лидирует Аргентина.
Для нас Бразилия — сильный соперник. Просто к этому давно привыкли. Но легендарный игрок там был один — Пеле.