Цифры — лукавая вещь, как и вся статистика. Но мне страшно — как болельщику. Отсюда, из Москвы, из России, где я живу (пока), мне страшно, что я лишусь этого фантастического зрелища. Ведь каждый год (нет, два раза в год!) я ждал этих матчей. А когда по телевизору у нас их посмотреть было невозможно, я шел в спортбар и смотрел там, с наслаждением потягивая пивко и заедая его орешками.
Из Москвы мне всегда казалось, что футбол для Испании — ну просто как религия. Что они все поголовно на него молятся. Что они тоже ждут (в тысячу раз больше, чем я!) этого супердерби двух столиц. Что они все напряжены от волнения перед каждым таким матчем. А во время матча они просто входят в экстаз.
Ровно по этой причине мне казалось, что Каталония никогда не отделится. Потому что футбол (такой футбол!) важнее всего на свете, может, даже важнее жизни и смерти.
Но я ошибся. Если уж сами футболисты «Барсы» пошли на референдум голосовать за отделение, что тогда говорить! Если великий Пеппе Гвардьола специально приехал из Англии и тоже проголосовал «на выход», тогда у меня просто нет слов. Тогда мир в моем сознании перевернулся с ног на голову, и значит, я в жизни чего-то не понимаю. Получается, футбол для них не так важен? Выходит, есть что-то более сильное, сногсшибающее и святое, чем классико?
А впрочем, чего я так удивляюсь. Сразу вспомнил, как распадался СССР. Да, мы не Испания, и футбол для нас значит не то, что для них. Но все-таки… Мы же понимали, когда выходили на миллионные митинги против власти, что лишимся таким образом нашего супердерби «Спартак»—«Динамо» (Киев). И киевляне, когда держались за руки вокруг всей своей столицы, голосуя за суверенитет, тоже это понимали.
А грузины, великолепные грузины! Им не жалко было, что тбилисское «Динамо» уйдет в свою нишу и оттуда может больше не вылезти?
Они ведь тоже почти такие же, как испанцы, может, даже больше, чем испанцы. Но нет, вспомните, и для них, грузин, тоже было нечто большее, чем футбол.
А теперь… У нас в России появилось новое дерби «Зенит»—«Спартак» или «Зенит»—ЦСКА, кому как нравится. (А в нынешнем сезоне, кажется, уже «Зенит»—«Локомотив».) В независимой Украине «Динамо» играет с «Шахтером» и эти матчи тоже собирают полный стадион. Лишь только тбилисское «Динамо» совсем затихло и почти что ушло в небытие. В лучшем случае оно играет с «Торпедо» (Кутаиси), не больше. Но грузины от этого не перестали быть грузинами, патриотами своей родины.
А «Барса»—«Реал»… В прошлом сезоне они между собой играли как подорванные. В суперкубке, в выставочных матчах, ну и в чемпионате, само собой. Будто знали, что это в последний раз? Мы даже устали от этих игр, «Барселона» и «Реал» нам, гурманам, вроде приелись.
И теперь с ужасом думаю: неужели всё? Неужели больше не будет этого праздника, этого дрожания сердца? Неужели никогда больше? Не может быть.