…30 августа мне позвонили и сказали, чтобы я 1 сентября приходил учиться в самый крутой вуз страны.
Это имеет прямое отношение к матчу "Спартака" и "Зенита", между прочим. Сейчас поймете.
Вообще-то я не поступил. Я не провалился, но проходной балл не набрал, поэтому два месяца прикидывал - ветеринарная академия или стройбат? Все было такое вкусное. А тут этот звонок. Меня добрали за хорошую творческую работу. Чуть ли не лучшую из абитуриентов.
И вот захожу я 1 сентября в эту кузницу лучших людей России. Чтобы очнуться полтора года спустя, в январе, прочитав приказ о моем отчислении за неуспеваемость.
В здании на Лобачевского учатся три типа студентов. Тип первый всем известен. Богатые родители, личные водители, снег в бардачке - в общем, соберите в кучу все свои стереотипы. Оно не совсем так, но где-то рядом. Тип второй - люди, приехавшие поступать из таких пердей, названия которых вы и не слышали никогда. Гении. Они приехали не за дипломом. Они приехали за знаниями.
И, значит, третий тип. Это я. Ни денег, ни мозгов. С мозгами, я думаю, по первым абзацам всё ясно уже, а денег у моей семьи никогда особо не было. Тем более, что в год поступления у моего брата нашли рак и то немногое, что было, уходило на лечение.
Что делает третий тип студентов, если у него есть хоть какие-то зачатки ума? Он тянется за типом вторым, за гениями, старается хоть чуть-чуть им соответствовать. Впитывает, набирает, лезет из кожи вон. Он не станет гением, не дано. Но то, что он выучит и запомнит - оно всегда будет с ним.
Что делает третий тип студентов, когда он я? Он начинает тянуться за мажорами. У него нет для этого денег, у него нет для этого бэкграунда, у него ни хрена нет, но он хочет походить на этих беззаботных ребят в родительских машинах с многоэтажными дачами. Он хочет быть своим. Не имея ни единого просто шанса на успех.
Ровно этим последние лет пятнадцать занимался футбольный "Спартак".
Красивый заход, я знаю. Сейчас чуть-чуть расширим.
У "Спартака" перед глазами было три примера. Был "Зенит" и газовый гигант у него за спиной. Который привел Адвоката и начал пачками скупать все, что попалось под руку. Фатих Текке до сих пор поди забивает свои 60 мячей на даче у Миллера. При этом "Зенит" добился успеха и стал чемпионом.
Был ЦСКА, где Гинер пошел другим путем. Собрал в оборону перспективную молодежь, над которой ржала вся страна - ровно до тех пор, пока перспективная молодежь вместе с вратарем не стала многолетней основой сборной России. И добавил к ней талантливых бразильцев. По семь рублей пучок. Оборона все выжигала сзади, бразильцы творили впереди. Результат всем известен.
И третий пример. "Рубин". Где Курбан Бекиич долго и кропотливо, годами, молоточком и стамеской обтесывал то, что попадалось ему под руку. И на вылет стоял, и в середине таблицы болтался, но постепенно, шаг за шагом, собрал пазл, стал чемпионом (дважды) и обыграл "Барселону" (тут и раза хватит).
"Спартак" мог выбрать второй путь. Собрать талантливую молодежь, набраться терпения и добавить к ней творцов. Вместо этого "Спартак" купил Сабитова и Баженова, утрамбовал их Горбатенко и дал шанс Павленко. Результат?
"Спартак" мог дать поработать Федотову, который любил копаться с молодежью и даже давать с ней результат. Мог дать поработать Эмери и вступиться за него, когда пошли тренеришко-интриги. Мог даже дать поработать, представьте, Черчесову. А дал поработать почему-то Карпину.
И все это время "Спартак" смотрел на "Зенит" и его покупки и ему казалось - я могу так же. Вот надо прикупить еще хорошего вингера, крутого, быстрого, техничного - и всё. Приезжал Макгиди за большие деньги, хороший, быстрый, техничный, а под ним в обороне хорошо если Паршивлюк, которого сломали травмы. А мог быть и Макеев, которого ничего не сломает, только с футболом не задалось. Результат?
Можно спорить надо правильностью стратегии "Зенита", ЦСКА, "Рубина", но факт есть факт - все они дали результат. Чемпионские титулы, кубки, победы в Еврокубках. В то время, как стратегия "Спартака" напоминала поведение нищеброда, накануне узнавшего, что он теперь учится в МГИМО. Хочется быть таким же крутым, как "Зенит" и разбрасываться баблом, но бабла нет. Поэтому изредка прикупим что-то исключительно дорогое, а остальное - и так сойдет. Но стратегии "Зенита" это не соответствует, а значит и результата не дает. Можно собрать у себя молодежь, но вся молодежь уже собрана, а своя растет вкривь и вкось и в основном в "Локомотиве" почему-то. Там за кого не схватись - либо воспитанник "Спартака", либо играл когда-то. Даже Ари. Можно дать тренеру время... Хотя о чем это я. Тренер? Время? "Спартак"?
Забыли.
Возможно, именно поэтому этот взбалмошный, нервный, мечущийся "Спартак" последних 16 лет мне и стал таким родным - я в нем видел себя в студенчестве. Видел, как мучительно он ищет дорогу, так же, как искал ее я. Как он ищет решение, путается в лабиринте вариантов. И как раз за разом выбирает решения неверные. Хотя вот только что казалось, что все. Приняли, свой. И титул уже рядом.
После отчисления я два года пробегал от армии (привет перовскому военкомату), восстановился в институт - и окончил его. Встретил на курсе девушку, которая стала моей женой, мы вместе 13 лет, у нас растет дочка. Девушка оказалось моим "типом вторым", я начал за ней тянуться. Я нашел свою дорогу, свой способ существования в чужом мире - и поэтому был уверен, что рано или поздно эту дорогу найдет и "Спартак".
И вот в прошлом году он вдруг ее взял - и нашел. И, как и мне, "Спартаку" для этого потребовалось выполнить два условия. Условие первое - отчисление. Только мне из института, а "Спартаку" - из Лиги Европы. И условие второе - найти человека, который заставит тебя поверить в то, что вы - семья. Одно целое. А семья - это такое сложное устройство, в котором не надо объяснять, ПОЧЕМУ ты должен что-то сделать. Ты просто берешь и делаешь, потому что так нужно семье.
Мафия, короче.
Совсем скорое столкновение "Зенита" и "Спартака" для меня - не дерби. Дерби для меня все-таки с ЦСКА. А "Зенит" - просто один из претендентов на титул, который надо обыгрывать, если ты этот титул хочешь завоевать. Так же, как надо обыгрывать "Локомотив". Так же, как надо обыгрывать "Краснодар" и "Рубин". Без этих побед титула не будет, нечего и думать.
Однако это столкновение в моем понимании - это столкновение систем. Одна система потратила бешеные миллионы на аргентинцев, из которых лично я часто слышал только о Паредесе. Там игроков - на два с половиной состава. Там могут позволить себе абсолютно всё, даже то, о чем нельзя писать в прессе. Там могут купить 11 человек, чтобы усилить команду, которая в прошлом сезоне боролась за чемпионство.
И вторая система. Где один из самых ее крутых игроков травмирован. Где еще одна группа толком и не отдыхала с прошлого сезона и ноги по полю едва волочит. Сюда крайне неохотно принимают новых членов. Ведь создать полноценную, мощную, крепкую систему такого типа - очень тяжело, а вот разрушить ее можно всего одним неудачным действием.
Нетрудно догадаться, какую систему я буду поддерживать в воскресенье. И даже если она проиграет - это будет всего лишь одно поражение. Какие были и в прошлом сезоне. Но после которых "Спартак" раз за разом вставал на ноги и шел дальше за целью.
Потому что название той системе - семья.